一輩子很長，站在一歲的起點(diǎn)眺望，看不見未來的路。

一輩子很短，倚在古稀之年回望，往事如煙，仿佛發(fā)生在昨天，卻已橫跨70余年。

噩耗突至

2017年4月7日凌晨，姑姑走得突然，留下一片驚愕與傷感。大家手忙腳亂地準(zhǔn)備后事，一歲多的小侄子依舊不知所以地露出迷人的笑臉；表姐和表姐夫挑起大梁，快速列明殯葬事宜清單；表哥，有太多繁瑣但又細(xì)小的事情，需要他親自去做，千頭萬緒，往往是這件事還沒做完，那邊又有人找；而我，作為外家侄女，能幫忙的不過是跑個(gè)腿、買個(gè)東西，陪著姑丈聊聊天，盡量轉(zhuǎn)移他的注意力。

姑丈，古稀老人，接連幾天無法入睡，古銅色的臉愈發(fā)灰暗，雙眼渾濁，無神又無力。我進(jìn)去時(shí)，他正左手抓著書桌的邊角，手背的青筋隆起，右手用力撐著大腿，緩緩地站起來，不經(jīng)意的，身體向后晃了一下，我趕緊過去扶著，問他要去哪里，他抽出手，指指外面的陽臺(tái)，便抬步往前走，抓一下掛蚊帳的竹子，伸手探一探門框，然后挨著掉了漆的衣柜、冰箱，挪到陽臺(tái)，靠著墻角邊的小椅子，一手撐著膝蓋，一手扶著墻壁，緩緩坐下去……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，逆著光，一道佝僂的背影在初春的早晨定格。

三封舊信( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下午，和表哥一起收拾衣物。看著滿柜子的衣服，新舊長短棉麻都有，再想想姑姑平時(shí)的衣著，腦袋頓時(shí)短路：節(jié)儉一輩子，不舍得吃，不舍得穿，什么都沒有享受到……。在我神游的片刻，表哥找到了一個(gè)用塑料袋包著的袋子，一層層打開，是一沓相片和一封信，信是對(duì)折的，好奇地鋪開，原來是我寫給姑姑的，沒想到，十年過去了，姑姑依然保存著這些信。表哥打趣道：“寫了什么呀？打開看看？”“不看不看。”我一把奪過來，牢牢地拽在手里——不是不愿意看，而是太了解自己，一旦打開，便又是一番梨花帶雨，怕是給大家添堵。

回到家，從發(fā)白的信封里取出薄薄的五頁紙，其中兩張已經(jīng)變黃，完全看不出原來的白色。一共三封，分別寫于2007年（高二）、2008年（高三）和2009年（大一）。

看著這三封信，頓時(shí)感慨萬千。我親愛的姑姑，1977年文化大革命恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，也是村里少數(shù)幾個(gè)考取大學(xué)的女性，在那個(gè)年代的湖南農(nóng)村，大學(xué)是神一般的存在。老一輩們無不充滿羨慕和渴求，他們教育頑劣幼兒往往是：“你看，他們家出了一個(gè)大學(xué)生，以后你也得考大學(xué)。”

記憶中，有一年秋季，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，姑姑回來照顧生病的奶奶，晚上嘮家常，說到我與弟弟的學(xué)習(xí)，要我們無論如何都要上大學(xué)，走出農(nóng)村。她特意囑咐老爸：“只要能考上，就一定要送，不管是兒子還是女兒?！薄@是自我有記憶起，第一回接受姑姑的教育，同時(shí)也第一次在腦海中清晰刻畫出大學(xué)生“該有”的模樣：一副眼鏡、斯斯文文的樣子，慢慢的講話。

一夜思考

看著一個(gè)鮮活生命的消逝，一生，就此完結(jié)，以后的存在僅限于記憶，或是清明、春節(jié)的祭拜。

從呱呱墜地到魂歸塵土，關(guān)于個(gè)人的一切，都將隨著時(shí)間的流失而慢慢變淡，直至歸零?；蛟S若干年后，甚至沒有人能記得曾經(jīng)有這么一個(gè)人。

竟然都將消逝，為何還要活一世？

或許，就如柴靜所說——將來，一座房子，容得下一家人，老老幼幼，圍坐吃飯，為了這個(gè)，努力地活著，好好地活著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3937219/