白菊?遐思
一輩子很長,站在一歲的起點(diǎn)眺望,看不見未來的路。
一輩子很短,倚在古稀之年回望,往事如煙,仿佛發(fā)生在昨天,卻已橫跨70余年。
噩耗突至
2017年4月7日凌晨,姑姑走得突然,留下一片驚愕與傷感。大家手忙腳亂地準(zhǔn)備后事,一歲多的小侄子依舊不知所以地露出迷人的笑臉;表姐和表姐夫挑起大梁,快速列明殯葬事宜清單;表哥,有太多繁瑣但又細(xì)小的事情,需要他親自去做,千頭萬緒,往往是這件事還沒做完,那邊又有人找;而我,作為外家侄女,能幫忙的不過是跑個(gè)腿、買個(gè)東西,陪著姑丈聊聊天,盡量轉(zhuǎn)移他的注意力。
姑丈,古稀老人,接連幾天無法入睡,古銅色的臉愈發(fā)灰暗,雙眼渾濁,無神又無力。我進(jìn)去時(shí),他正左手抓著書桌的邊角,手背的青筋隆起,右手用力撐著大腿,緩緩地站起來,不經(jīng)意的,身體向后晃了一下,我趕緊過去扶著,問他要去哪里,他抽出手,指指外面的陽臺(tái),便抬步往前走,抓一下掛蚊帳的竹子,伸手探一探門框,然后挨著掉了漆的衣柜、冰箱,挪到陽臺(tái),靠著墻角邊的小椅子,一手撐著膝蓋,一手扶著墻壁,緩緩坐下去……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,逆著光,一道佝僂的背影在初春的早晨定格。
三封舊信( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
下午,和表哥一起收拾衣物。看著滿柜子的衣服,新舊長短棉麻都有,再想想姑姑平時(shí)的衣著,腦袋頓時(shí)短路:節(jié)儉一輩子,不舍得吃,不舍得穿,什么都沒有享受到……。在我神游的片刻,表哥找到了一個(gè)用塑料袋包著的袋子,一層層打開,是一沓相片和一封信,信是對(duì)折的,好奇地鋪開,原來是我寫給姑姑的,沒想到,十年過去了,姑姑依然保存著這些信。表哥打趣道:“寫了什么呀?打開看看?”“不看不看。”我一把奪過來,牢牢地拽在手里——不是不愿意看,而是太了解自己,一旦打開,便又是一番梨花帶雨,怕是給大家添堵。
回到家,從發(fā)白的信封里取出薄薄的五頁紙,其中兩張已經(jīng)變黃,完全看不出原來的白色。一共三封,分別寫于2007年(高二)、2008年(高三)和2009年(大一)。
看著這三封信,頓時(shí)感慨萬千。我親愛的姑姑,1977年文化大革命恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生,也是村里少數(shù)幾個(gè)考取大學(xué)的女性,在那個(gè)年代的湖南農(nóng)村,大學(xué)是神一般的存在。老一輩們無不充滿羨慕和渴求,他們教育頑劣幼兒往往是:“你看,他們家出了一個(gè)大學(xué)生,以后你也得考大學(xué)。”
記憶中,有一年秋季,農(nóng)忙時(shí)節(jié),姑姑回來照顧生病的奶奶,晚上嘮家常,說到我與弟弟的學(xué)習(xí),要我們無論如何都要上大學(xué),走出農(nóng)村。她特意囑咐老爸:“只要能考上,就一定要送,不管是兒子還是女兒?!薄@是自我有記憶起,第一回接受姑姑的教育,同時(shí)也第一次在腦海中清晰刻畫出大學(xué)生“該有”的模樣:一副眼鏡、斯斯文文的樣子,慢慢的講話。
一夜思考
看著一個(gè)鮮活生命的消逝,一生,就此完結(jié),以后的存在僅限于記憶,或是清明、春節(jié)的祭拜。
從呱呱墜地到魂歸塵土,關(guān)于個(gè)人的一切,都將隨著時(shí)間的流失而慢慢變淡,直至歸零?;蛟S若干年后,甚至沒有人能記得曾經(jīng)有這么一個(gè)人。
竟然都將消逝,為何還要活一世?
或許,就如柴靜所說——將來,一座房子,容得下一家人,老老幼幼,圍坐吃飯,為了這個(gè),努力地活著,好好地活著。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3937219/