小學(xué)對于我們當(dāng)時來說，是以玩為主，以學(xué)為輔的樂園。

當(dāng)我重病痊愈，已經(jīng)五歲。村里是沒有幼兒園的，只有一所小學(xué)，所謂小學(xué)即是很小的學(xué)校與很小的學(xué)生相加而成。這一年，我開始了求學(xué)的漫漫長路，小學(xué)最基層的機(jī)構(gòu)學(xué)前班便是我的去處。

報名那天是母親帶我去的，學(xué)校不大，教學(xué)樓聽說是政府捐助以及群眾籌資建的，有兩層，當(dāng)時覺得它該是我們村的標(biāo)志性建筑。老師的住所和辦公一體，是一排土房子，有明顯道道裂痕。廁所是石棉瓦做的頂，每逢刮風(fēng)，它就會成了露天廁所，令人作嘔的味道便會彌漫整個校園。紅旗插在教學(xué)樓之后，辦公樓之前的一塊空地，也就是操場。這讓我想起了西游記中的情景。學(xué)校中間還有一棵相當(dāng)大的梧桐，很多鳥兒棲在這里，它們時而歌唱，時而吵架，時而含情脈脈的相互張望，像極了那時的我們。

那天我問母親：“媽，我為什么要來這兒？”

母親不加遲疑回答：“念書?！?/p>

我又問：“為什么要念書？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親耐心解答：“學(xué)文化，將來過好日子?！?/p>

我不解又問：“為啥一定要讀書才能過上好日子？”

母親沉思了一陣說：“我和你爸就是因為沒念下書......才......”母親說著說著哽咽了。

我給母親說:“媽，我一定好好念書，將來讓你們過上好日子?！?/p>

母親欣慰的笑了，摸了摸我的頭。

就這樣，我到了學(xué)前班。全班三十多個孩子，都和我一般大，男男女女，花花綠綠。第一天上課，老師讓我們做自我介紹，其實就是說自己的名字和年齡。因為在第一組，第一排，靠右手邊，所以我是第一個。不善言辭如我，面對很多人的時候總會有點害羞。多年后這個問題依然存在，也是我最大的缺點。

遲疑良久，我才站起來緩緩開口道：“我......我叫李尋歌，今年.......今年5歲。

老師微笑，然后揮手示意我坐下。

“我叫張萱，今年5歲”說話的是我同桌，一個漂亮的女孩兒，它給我的第一感覺就是，說話流利，聲音好聽。

“我叫王小山，5歲。”

“我叫......”許久，最后一個也說完了。

老師走向講臺，在黑板上畫了一個圈，問我們這是什么。

這次是從后往前回答，我是最后一個，那時的我對說話幾乎是恐懼的，所以暗自慶幸。聽完他們五花八的回答后，終于還是到我這兒了，我站起來想了想回答：“燒餅”

結(jié)果引得全班大笑。

我并不是吃貨，在我的記憶中五歲之前只吃過一次燒餅，那味道每每回想起來都會直流口水。也許他們不能理解，也許他們都明白。我當(dāng)時哭了，我哭過很多次，但都是因為眼睛疼，而這次是心疼。

老師替我擦干眼淚，然后走上講臺開口道：“其實它是團(tuán)結(jié)，我希望在座的小朋友們能夠像家人一樣，圍成一個圈?！?/p>

我至今無法明白老師當(dāng)時給我們講這些，我們是如何明白的，但那個班之后確實很團(tuán)結(jié)。我們一起玩游戲，一起讀唐詩，一起手拉手，唱兩只老虎，一起，干什么都一起。

放學(xué)回家之后，我向母親說了今天的見聞，母親特別高興的說：“今天有沒有布置作業(yè)？”

“練習(xí)寫名字”我拿出一支斷了鉛的鉛筆和田字格的本子。本子上有老師寫的名字，李尋歌三個大字規(guī)整的嵌在田字格第一頁。

母親拿過鉛筆去削，我坐在院子里的石頭上吃飯。家里的飯很簡單，面和糊湯，只有逢年過節(jié)才炒幾個菜，米飯都是很少機(jī)會才能吃得，但這些年的經(jīng)歷告訴我，我還是比較喜歡吃面，對米飯并沒有多大的熱情。

吃完飯后，鉛筆已經(jīng)削好，我開始練習(xí)寫自己的名字，老師今天教過握筆，還夸我聰明。于是我連寫了兩張紙，因為寫的慢，所以寫完已至八點，聽完老時鐘響了八次后，我漸入夢鄉(xiāng)。

次日，室外下著瓢潑大雨，室內(nèi)也滴滴答答的漏著雨。這么大的雨我該怎么去學(xué)校呢？我趴在窗前向外張望，心里十分擔(dān)憂。家離學(xué)校并不遠(yuǎn)，若是晴天步行二十分鐘左右也就到了?？墒且幌掠?，就充滿著不確定性。那條路比較泥濘，而且還有許多大大小小的石頭躺在那里，相當(dāng)霸道。

父親在外地打工，于是家里大小事都落在母親肩上，兩個孩子，兩個老人，母親每天除了照看我和弟弟，若奶奶不在，還要做一日三餐，特別苦，但她從來不向任何人說，她相信，我一定會好好念書，將來過上好日子。

這天早上，母親一手撐著一把傘，一手拖著我的手，送我去學(xué)校。一路上，大雨越發(fā)肆虐的向大地發(fā)起攻擊，路面變得坑坑洼洼。水已經(jīng)漫過了腳踝，母親見狀趕緊抱起我，而自己大半個身體浸在雨里。母親抱著我，那時我覺得，母親勁兒好大，現(xiàn)在我覺得，母親真的好偉大。

學(xué)校在不遠(yuǎn)處，我看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見老師打著傘在校門口站著，她看著我們一個個都走進(jìn)教室，和每個家長一一道別，笑容沖破雨簾，印在我們心里。

早上因為下雨的原因，體育課取消了，于是老師便決定把它和音樂課放在一起，教我們學(xué)習(xí)了人生第一首歌，《世上只有媽媽好》。因為時間充裕，我們還進(jìn)行了歌唱比賽。每組推薦一個人上講臺當(dāng)著大家伙面唱歌。

第一組，第一排，左手邊，我記得很清楚，我是我們組組長，于是自然而然這個重?fù)?dān)就落在我的身上。這首歌母親曾給我教過，那是我生病期間哭著不睡，母親用來哄我睡覺的絕佳方法。于是聽而久之，老師教了不過兩遍，我就可以完整并且不跑掉的唱下來。

我是第一個上去的，難免有些膽怯，但我鼓足勇氣準(zhǔn)備試一下，結(jié)果一開口就贏得熱烈的掌聲，老師對我也是贊不絕口。那是我此生第一次登臺，此后我登過無數(shù)次臺，唱過數(shù)不勝數(shù)的歌，但似乎都沒有當(dāng)初的那種感覺，怯怯地，但又暖暖的。

中午，來接我的是爺爺，爺爺身形高大，穿著長筒泥鞋，打著一把黑色大傘在校門口等著，看我來了，便趕緊把傘給我打上，讓我爬在他的背上。爺爺那時身體還好，走路挺快。雖然雨勢較早上有所減弱，但路上依舊水潭隨處可見，地面也生出許多青苔來。但這些對爺爺仿佛不起任何作用，很快我們便進(jìn)了家門。

弟弟生病了，母親在照看他打吊針。因為下了這么長時間的雨，屋頂不停漏水，奶奶找了很多瓶瓶罐罐接水，聽著雨水滴答滴答作響，我不知為什么眼睛一陣酸楚，分不清是雨水還是淚水，只是眼眶逐漸濕潤。屋外風(fēng)雨交加，時不時吹來涼風(fēng)，看著一家人忙碌的身影，我也分不清是寒還是暖。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3936864/