車前草
那時,我特別迷戀花草的名字。對照著草本植物,再看它們的名字,總會發(fā)現(xiàn)特別的詩意。開滿草坪一簇簇的幸運草,其實它們的名字叫做“酢漿草”。小池邊柔順的長草,又被叫做“書帶草”。小路邊的滿天星狀的小紫花,它們的學(xué)名更可愛——“婆婆納”。車前草,就是那時候認(rèn)識的,從小到大,司空見慣的野草,居然有這么別致的名字。
車前草到底是怎樣的草呢?小菠菜狀的葉子中間擎著短短的茅棒塞在石頭縫邊、馬路牙子邊,倘若春無干擾,夏無碾壓,秋天再看它們時,車前草悄悄地一聲不響地長成煙草葉子狀,短短的茅棒也挺拔飄逸許多。但是在那個地方,它們是長不大的。因為,那個地方是操場,是鄉(xiāng)村的校園操場,是孩子們奔跑、嬉戲的小樂園。車前草挨著碎碎的小草,挨著生銹了的足球門,冷不丁地冒了出來。特別是在綠茵草地與煤渣跑道交接的下水道鋪板間縫里,車前草居然也可以探出頭來。在鄉(xiāng)村學(xué)校工作的四年里,我看著它們不露聲色地生長,無可奈何地被踩壓;再悄然無聲地立起,再毫不留情地碾壓。但是,車前草沒有“生氣”,經(jīng)歷漫長的暑假休養(yǎng)生息,它們更有“生氣”。
車前草陪我走過四年的鄉(xiāng)村教師生活,農(nóng)家的學(xué)生們沒有多少天資聰慧的,但是他們卻有著不服輸?shù)膭艃海褴嚽安菽菢娱L啊長,不怕生活的碾壓,也不怕學(xué)習(xí)的踩踏,就這樣憨憨地長啊長。鄉(xiāng)村的校園不論春夏秋冬,早讀從六點五十開始,學(xué)生們從四面八方趕進(jìn)教室。那年秋天霜滿地,校園一片銀白,車前草一閃一閃,晨讀課開始了,門吱呀一聲響了,銀發(fā)的少年喊了一聲報告,全班哄堂大笑,我也跟著笑。這個孩子騎著電瓶車從偏僻的村落趕來,落了一身霜的他到底騎了多久?孩子進(jìn)班后,拍盡身上的霜塵,掃開頭上的水珠,利索干脆。鄉(xiāng)村的孩子們特別喜歡奔跑,一下課就像子彈一樣沖進(jìn)操場,尤其是晚自習(xí)后,他們?nèi)齼蓛蓢賵雠馨∨埽⒆觽兊某瘹馀畈腥玖塑嚽安?,他們一起長啊長。但是這四年內(nèi),我始終下不了決心——留還是走?鄉(xiāng)村教師流動快,為了更好的前程,為了美好的生活,許多老師加入了教師考試的隊伍。通過每年一度的夏季教師考試,有的老師如愿以償奔向繁華熱鬧的城市,有的老師繼續(xù)留守鄉(xiāng)村。只有車前草一直心甘情愿地堅守在校園里。
2015年,我還是離開了鄉(xiāng)村學(xué)校。為了自己的生活,我放棄了堅守。如今,我又注意到了車前草,它們稀稀落落地長在教學(xué)樓廣場的磚頭縫隙間,更小,更惹人憐。它們告訴我,留下來,留下來。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3936736/