那時，我特別迷戀花草的名字。對照著草本植物，再看它們的名字，總會發(fā)現(xiàn)特別的詩意。開滿草坪一簇簇的幸運草，其實它們的名字叫做“酢漿草”。小池邊柔順的長草，又被叫做“書帶草”。小路邊的滿天星狀的小紫花，它們的學(xué)名更可愛——“婆婆納”。車前草，就是那時候認(rèn)識的，從小到大，司空見慣的野草，居然有這么別致的名字。

車前草到底是怎樣的草呢？小菠菜狀的葉子中間擎著短短的茅棒塞在石頭縫邊、馬路牙子邊，倘若春無干擾，夏無碾壓，秋天再看它們時，車前草悄悄地一聲不響地長成煙草葉子狀，短短的茅棒也挺拔飄逸許多。但是在那個地方，它們是長不大的。因為，那個地方是操場，是鄉(xiāng)村的校園操場，是孩子們奔跑、嬉戲的小樂園。車前草挨著碎碎的小草，挨著生銹了的足球門，冷不丁地冒了出來。特別是在綠茵草地與煤渣跑道交接的下水道鋪板間縫里，車前草居然也可以探出頭來。在鄉(xiāng)村學(xué)校工作的四年里，我看著它們不露聲色地生長，無可奈何地被踩壓；再悄然無聲地立起，再毫不留情地碾壓。但是，車前草沒有“生氣”，經(jīng)歷漫長的暑假休養(yǎng)生息，它們更有“生氣”。

車前草陪我走過四年的鄉(xiāng)村教師生活，農(nóng)家的學(xué)生們沒有多少天資聰慧的，但是他們卻有著不服輸?shù)膭艃海褴嚽安菽菢娱L啊長，不怕生活的碾壓，也不怕學(xué)習(xí)的踩踏，就這樣憨憨地長啊長。鄉(xiāng)村的校園不論春夏秋冬，早讀從六點五十開始，學(xué)生們從四面八方趕進(jìn)教室。那年秋天霜滿地，校園一片銀白，車前草一閃一閃，晨讀課開始了，門吱呀一聲響了，銀發(fā)的少年喊了一聲報告，全班哄堂大笑，我也跟著笑。這個孩子騎著電瓶車從偏僻的村落趕來，落了一身霜的他到底騎了多久？孩子進(jìn)班后，拍盡身上的霜塵，掃開頭上的水珠，利索干脆。鄉(xiāng)村的孩子們特別喜歡奔跑，一下課就像子彈一樣沖進(jìn)操場，尤其是晚自習(xí)后，他們?nèi)齼蓛蓢賵雠馨∨埽⒆觽兊某瘹馀畈腥玖塑嚽安?，他們一起長啊長。但是這四年內(nèi)，我始終下不了決心——留還是走？鄉(xiāng)村教師流動快，為了更好的前程，為了美好的生活，許多老師加入了教師考試的隊伍。通過每年一度的夏季教師考試，有的老師如愿以償奔向繁華熱鬧的城市，有的老師繼續(xù)留守鄉(xiāng)村。只有車前草一直心甘情愿地堅守在校園里。

2015年，我還是離開了鄉(xiāng)村學(xué)校。為了自己的生活，我放棄了堅守。如今，我又注意到了車前草，它們稀稀落落地長在教學(xué)樓廣場的磚頭縫隙間，更小，更惹人憐。它們告訴我，留下來，留下來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3936736/