學(xué)校旁邊緊挨著一所敬老院，敬老院里的大片菜園種著各式各樣的時(shí)令蔬菜，初冬之時(shí)小青菜青青蔥蔥，露出頭的青蘿卜水靈靈，芫荽香味若有若無，小蔥也是嫩得誘人。南瓜藤葉已經(jīng)灰溜溜的，圓滾滾的南瓜讓人驚喜。貌似瓠子，也貌似冬瓜的青白的長瓜橫躺在小溝邊勾著行人去摘。敬老院的老人有的身體健康，有的身體殘疾，他們聚集在這里安享晚年?？墒撬麄兏钌岵幌峦恋?，只要有時(shí)間一定要去菜園幫著工作人員看看弄弄，拾綴拾綴菜地。

與敬老院不同，陳老師的菜地星羅棋布散布在學(xué)校外。他沿著學(xué)校圍墻挨著小路，辟出大大小小的菜地。學(xué)校周邊三百米處除了養(yǎng)老院，沒有其它人家，沿著小路向東走是一片小樹林，平時(shí)我們需要坐班車離開學(xué)校，交通不便的地理位置卻造就校園菜園子得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。陳老師的菜園子因?yàn)樵趯W(xué)校外，調(diào)皮的學(xué)生不會(huì)隨意踐踏；因?yàn)檫h(yuǎn)離住家戶，愛占便宜的人們不便摘取。入秋后，整整齊齊的菜畦豐收了，每天傍晚坐班車回市區(qū)時(shí)，陳老師的綠色環(huán)保袋子里塞滿了各色蔬菜，有時(shí)候是帶著葉子的肥壯萵筍，或者是瘦長瘦長的紫茄子、紅紅綠綠的辣椒，更多的時(shí)候是嫩嫩的生菜和小青菜。同事們?nèi)绻胍灰泻粢宦?，隨時(shí)可以去他的菜園去摘。

他黝黑黝黑的皮膚完全不像從教三十年的教師，生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，工作在農(nóng)村。土地和粉筆，同樣重要。早晨班車進(jìn)校，陳老師就扎進(jìn)教室督促學(xué)生們衛(wèi)生值日、讀書學(xué)習(xí)，在辦公室除了批作業(yè)，就是聽學(xué)生們不請自來的小報(bào)告，解決班級里各種雞毛蒜皮的小事。中午休息時(shí)，他才見縫插繞出校園去菜地看看，施肥除草，澆水排澇。下午辦公室教室兩頭跑，目送學(xué)生們回家后，等待班車的那一會(huì)，他又跑到菜園子里干活兒。他的家在半小時(shí)車程外的城市，他的菜園在被遺落的鄉(xiāng)村里。

有的同事將鄉(xiāng)村的青菜移種到家里的陽臺里，可惜水土不服，沒幾天黃蔫了。在老住宅區(qū)里有的小小院子里種上了各式各樣的蔬菜，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的城市農(nóng)夫才能照顧好這些菜。沒有院子的人家，菜園子就局促在陽臺上，花盆里塞幾粒蒜頭勉勉強(qiáng)強(qiáng)成活。有的干脆在還未開發(fā)的工地上開辟幾塊菜地，沒幾天推土車碾過去，剛長出的菜苗就沒了。所以，更多的人是從超市、農(nóng)貿(mào)市場里買菜。寬敞的菜園似乎是鄉(xiāng)村的特權(quán)，是城市的奢望。

陳老師今天沒有回家留在學(xué)校過夜，因?yàn)?a target="_blank">雪里蕻菜晾干了，他要在這里腌咸菜。等到深冬時(shí)，雪里蕻炒肉末，那味道一定好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3936735/