文/楚彀

一

前些時(shí)日，我在網(wǎng)絡(luò)上看到了一條帖子，基本沒多少價(jià)值的那一種，大概是我們的老百姓閑的實(shí)在無聊，便放低了追求，便連“耍顛”的事業(yè)都沒多少創(chuàng)新了。我便憨憨地投身前入其中，做了做這一游戲。

然而旋即便有人諷刺起我：“無趣?！痹瞧饺绽镆姸嗔说囊晃宦杂幸唤z才氣的青年已矣。我便與他講了些道理。我大概是說：

囗趣味是什么？一廂情愿不叫趣味，兩廂情愿也未必。趣味是眾人的。藝術(shù)是什么？雄性沙文主義不叫藝術(shù)，新納粹主義也未必。藝術(shù)是人民的。亞文化畢竟是亞文化，是于樸素階段掙扎的，故而主流文化者大可不必黯淡憂傷，擔(dān)憂或是“針砭”亞文化者。然而主流文化又哪里高端，究竟成熟了嗎？依然為形而上學(xué)狀。作為一個(gè)看客來說，永遠(yuǎn)有權(quán)憎恨任何一個(gè)人事物，卻也永遠(yuǎn)無權(quán)做出任何一個(gè)訛謬侮辱。

囗不過我很為你欣慰，從這點(diǎn)上來看，你已不再為戲子，逐步開始走向思考人生。我的幾點(diǎn)忠告是：一，青年之所以為青年，其主要特點(diǎn)有二，即是熱情與無知，故而有憤怒青年出現(xiàn)。然而憤怒青年不是末人，戲子也不是末人，路人也不是末人；末人是什么？不是超人，又不是凡人的，即是末人。二，辯證法遠(yuǎn)比唯物主義要珍貴。唯物主義可以沒有，但辯證法不可無得。三，時(shí)間的哲學(xué)，要用一生來思索，它不是簡單的科學(xué)概念，也不是所謂的“時(shí)間長河”。當(dāng)然，千萬不要深陷其中，我是從反尼采的角度與你說的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

關(guān)于青年人的特點(diǎn)，我早前在一篇東西里寫到過，也算是概括性的一句話，那么在此便詳細(xì)說幾句。我說青年之所以熱情，或是有其生理特性的，譬如青年人有青春期，易怒、易躁、易興奮，又還是傳統(tǒng)上該談風(fēng)說月的時(shí)節(jié)了，故而便是熱起來了。不過這一熱情，也并非都是褒義，或許準(zhǔn)確一點(diǎn)說，應(yīng)該叫“熱衷”。熱衷于讀書，熱衷于社交，熱衷于叛逆，甚至熱衷于談風(fēng)說月，都是有一定的熱情的，可惜也并非全都符合傳統(tǒng)觀念，甚至也有抵觸人道主義和正人君子的行當(dāng)，也都為人所嗤之以鼻。譬如青春年齡的青年，只是要談風(fēng)說月，竟然就被家長們所肢解鵲橋，也許是他們以為，談風(fēng)說月者才是不解風(fēng)月情的，而這一類事業(yè)卻要在大學(xué)里甚至是考上某某學(xué)位后才可光明正大地張羅，或許也是由于我國的大學(xué)里更有一番風(fēng)月氣息吧。除此以外，也還有一批青年，被喚作“憤怒青年”，原先還是好名字，后來由于很多風(fēng)月中人認(rèn)為生氣便等于憤怒，生氣有害健康，于是外國人開始管中國人叫起“羊的傳人”來，于是溫順馴良，“不敢高聲語，恐驚大官人”。卻也有憤怒青年之中的大部分，都還是盲動(dòng)主義者或是教條主義者，無論是嘴巴上還是拳腳上，都大有紅衛(wèi)兵和拳匪當(dāng)年的神勇，但腦子或許還比他們的要更壞些。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)雖壞在“扶清”，但起碼想要趕跑洋人，而我國現(xiàn)代的憤怒青年則不然，他們很熱愛洋人，并且善于仇視駐扎于中國的洋文化產(chǎn)物，譬如近幾年外國犯事至于高潮時(shí)，勇敢的“戰(zhàn)士”們?cè)跊]有洋人的中國街道上肆意銷毀中國人的洋牌子汽車，在洋人投資的快餐店門外堵截困于店內(nèi)的勤工儉學(xué)的中國大學(xué)生和其他無辜的中國人。而若比起紅衛(wèi)兵，他們還知道趁機(jī)報(bào)復(fù)富人和長輩，現(xiàn)代人則不敢，我據(jù)說一位尊貴長者這樣自豪道：“家長哪能讓孩子牽著鼻子走呢！”也許攆著屁股走會(huì)更好一點(diǎn)。

那么我們的憤怒青年以及青年，無論是虛傳還是實(shí)名，都是比較庸弱的，也許倒還不是少數(shù)的風(fēng)月中人和皇帝父母的過錯(cuò)，反而發(fā)自青年人自己，那便是他們的另一大特點(diǎn)：無知。然而“無知”這也不是什么貶義詞，我的意思是單單是說青年人們孤陋寡聞罷了，假使連自己孤陋寡聞都不敢承認(rèn)的話，那豈不是遠(yuǎn)不如滿口善意謊言的中年人（44歲以上）了？青年人無知倒是正常的很，畢竟他們?cè)谑赖?a target="_blank">歲月不多，況且家庭教育是溫室栽培，義務(wù)教育是八股取士；常常能聽見長輩教育晚輩：“你還沒有進(jìn)入社會(huì)！”如此教育，涉世未深豈不是果然中的必然？目前在于教育上，我們的青年還得讓教育家們和教育司的官員們牽著鼻子走，這也算是“麥琪的禮物”罷，而除此之外，也還有些自己失敗的緣故，譬如貪與懶的劣根性。我們的青年一旦貪與懶，便只在教育牽鼻子走時(shí)發(fā)出羸弱的吶喊，到了燈紅酒綠時(shí)，卻開始過起共產(chǎn)主義社會(huì)成熟階段的人民生活了，便以為“按需分配”——有人受了我的苦，我便要享他的福?？墒侨绻麆e人也都喜歡風(fēng)月呢？可是假使教育界還需要白紙鈔票呢？這便得由得人民受苦了，因?yàn)橥鶕碛幸粋€(gè)危言聳聽的名字的人都更有享福的道理，或者是實(shí)際做了貢獻(xiàn)的大小資本家們。所以青年們化作學(xué)生，要去學(xué)習(xí)，要讀書，要學(xué)習(xí)知識(shí)來豐富生命，要學(xué)習(xí)理論來武裝思想。但由于我們的教育實(shí)在不夠優(yōu)秀，所以時(shí)代又要求我們讀課外書，也即是擁有教科書所不富有的誠實(shí)、知識(shí)和思想的那些書籍。我們的青年如果總在走享受主義的路，總是在床上躺著，那么就真是誤以為你們自己真有能力牽著大時(shí)代的鼻子走了。所以雖然時(shí)代要求你們讀書學(xué)習(xí)，你們大可以躲進(jìn)被子里蒙住腦袋，但誰知道你這一蒙就是多少時(shí)光呢？所以吳趼人寫在《瞎編奇聞》里的“蒙在鼓里”也不全是瞎編和奇聞，現(xiàn)在人不僅安然自在，甚至還進(jìn)化成了“蒙在被里”；唯一讓人覺得驚奇的，只是人們自己蒙住腦袋而明眼人都在狺狺而笑罷了。

回歸上文，我說：“我是用反尼采的角度與你說的?！狈茨岵墒鞘裁唇嵌龋慨?dāng)然是我幸災(zāi)樂禍所杜撰的東西。既然尼采已經(jīng)被推倒了，只能在地上做起他的太陽，然而上帝卻已然可以在天才的心里面“之死”。故而我大概只是想要說這樣的話：幸許你有尼采的某個(gè)感覺，但假使要走我國的唯物主義，我看你還是把你那感覺掐死的好。

但那為青年終究沒有掐死，他回復(fù)了三個(gè)字，似乎想讓我尷尬：“更無趣?！币磺卸际恰耙苍S”吧！也許他根本也沒看，也許我實(shí)在是小題大做了，也許當(dāng)真不需要這出獨(dú)角戲。留給我的，我看到他的背影還是茫茫，我自己也稀里糊涂地笑了，就像最開始玩起這個(gè)游戲帖子時(shí)的“憨憨”一樣。

二

也是于前不久，有一則小事，自以為很有益，便夜記于此。

有這樣一段對(duì)話，來自于魯群（《先生魯迅》群），為我與惑齋先生的請(qǐng)教，在此分享：

@楚彀：惑齋先生好，我想請(qǐng)教一個(gè)問題：眾多魯研當(dāng)中，您覺得誰的較好？我記得您推薦過錢理群。孫郁、陳丹青等人如何？我意外在家中發(fā)現(xiàn)一本陳丹青的《笑談大先生》，是父母曾經(jīng)買的。看起來似乎不錯(cuò)，但不曉得他的東西是否合適，故而想?yún)⒖紖⒖寄囊庖姟?/p>

@惑齋先生：

這真叫我一言難盡……

囗錢的長處在于向略有讀魯基礎(chǔ)的大學(xué)生宣、介魯迅，也能結(jié)合自身感受。

囗孫善于從某一角度挖掘下去談魯、說魯。

囗而陳丹青不是作為研究者，卻是最能“使用”魯迅這把砍刀，來砍殺當(dāng)下假的讀魯、研魯家伙們……

各有特點(diǎn)吧！但陳比較勇猛，眼光獨(dú)到。

僅此而已。而后我讀了點(diǎn)陳丹青先生的那本《笑談大先生》，都是由孫郁先生或周令飛先生誠邀而做的演講，卻不曾想，這些“笑談”卻也令我黯然魂傷。他在里面講了好些話都不錯(cuò)，譬如有這樣一句話：“所以我很少談及魯迅的文章：他無需辯護(hù)。他的自供詞與辯護(hù)狀，就是他寫的書?！保ā缎颉罚┮矁H僅是這樣一句，便似開化了我教條的思維，使我渾身如痱癢。其余也另有些神采奕奕的笑談，用高尚予以污蔑者一記發(fā)自自己心底的耳光，也還令誤讀者豁然頓悟，給學(xué)魯人樹立起高大的榜樣。故而從進(jìn)化論上，怕是活魯迅的周樹人本人、學(xué)魯迅的瞿秋白、仿魯迅的聶紺弩、憶魯迅的周建人、記魯迅的許壽裳、念魯迅的周海嬰、贊魯迅的毛澤東、集魯迅的唐弢，這八人關(guān)于“魯迅”的評(píng)點(diǎn)或者類文，都遠(yuǎn)不比現(xiàn)代一些好的魯研或?qū)W魯者的要“貼地氣”，要平易近人。但又或許那八位是真正明白魯迅的，于是不點(diǎn)破，要讀者自己去體悟；好的魯研或?qū)W魯者都還略遜幾分，也就開始論及之，做做指點(diǎn)和評(píng)注了。但以魯迅為例，倘使真能由其安息，真能學(xué)習(xí)魯迅而又跳脫出魯迅的格局里，還得是方才陳先生說的那句話：“他無需辯護(hù)。他的自供詞與辯護(hù)狀，就是他寫的書?！边@才能真正的讓人不盲目喪我、玩物喪志，也即是朝向客觀的角度去認(rèn)識(shí)任一人物，而不只是簡單的崇拜了。而關(guān)于“認(rèn)識(shí)”，倘不客觀合情合理，也不宜讓讀者觀眾去偏睇，否則也是要出大亂子的。

故而，當(dāng)年總有人這樣教導(dǎo)我，讓我不要理會(huì)惡意污蔑者，讓我不要教訓(xùn)“同學(xué)少年”，其實(shí)也大可教給其余人：不需理會(huì)為匪，不要急于為師，或許盡由于此，只是悟理之早晚先后不同罷了。但倘某人要說，他魯迅怎么就理會(huì)為匪、急于為師？那末，也便只有一句話：“自去讀罷！”這四個(gè)字也是以往我一篇文章的四個(gè)大字“讀書去吧”的下一個(gè)階段啊。

三

前幾日我讀到一本題目非?！案叽笊稀钡淖髌罚麨椤敦毟F的本質(zhì)》。它果真是一本好書！

封面的導(dǎo)語這樣講：“他們?cè)徽f成是白人的負(fù)擔(dān)，是弱國劣政的犧牲者；他們是最底層的10億人，生活在每天0.99美元的貧困線之下；數(shù)以萬計(jì)美元的援助未能救他們于水火之中；他們，依然深陷貧窮的陷阱，前路不明……”

其后是地位的介紹：“《金融時(shí)報(bào)》-高盛2011年度最佳商業(yè)圖書”。

其后則是“隆重推薦”：“諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特?默頓?索洛、阿馬蒂亞?森、《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》作者史蒂芬?列維特、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《福布斯》、《紐約時(shí)報(bào)》、《金融時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《快公司》等隆重推薦”。

封皮之內(nèi)又有一則設(shè)問式的導(dǎo)語：“

為什么貧窮？

為什么他們吃不飽飯還要買電視？為什么他們的孩子即使上了學(xué)也不愛學(xué)習(xí)？為什么他們放著免費(fèi)的健康生活不去享受，卻要自己花錢買藥？為什么他們能創(chuàng)業(yè)卻難以守業(yè)？為什么大多數(shù)人認(rèn)為小額信貸、窮人銀行沒什么經(jīng)濟(jì)效用？

15年以來，為了弄清為什么會(huì)貧窮，貧窮又會(huì)導(dǎo)致哪些特定問題，從而不斷讓窮人陷入無法逃離的‘貧窮陷阱’的怪圈，兩位作者深入五大洲多個(gè)國家的窮人世界，調(diào)查貧困人群最集中的18個(gè)國家和地區(qū)，從窮人的日常生活、教育、健康、創(chuàng)業(yè)、援助、政府及非政府組織等方面，探尋貧窮的真正根源。

同時(shí)，本書也關(guān)于貧窮的一些流行觀點(diǎn)進(jìn)行了反思，比如援助越多，窮人的依賴性越強(qiáng)；外部援助不起作用等。他們指出，多年來的扶貧政策大都以失敗而告終，原因就在于人們對(duì)貧窮的理解不夠深刻，好鋼沒有用在刀刃上。他們通過打量的實(shí)例，提出了大量實(shí)用性很強(qiáng)的建議，尋找那些經(jīng)得起檢驗(yàn)的扶貧方案，為政策制定者、慈善家、政治家及所有希望天下脫貧的人提供了重要指導(dǎo)。”

而后的推薦語中神采各異，甚至之前“隆重推薦”中那位因《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》而名噪一時(shí)的史蒂芬?列維特如是說：“我很久沒讀過能讓我學(xué)到這么多的書了?！?/p>

這本書的兩位作者分別是印度人阿比吉特?班納吉和法國人埃斯特?迪弗洛。他們的讀者中，若真有我國的憤怒青年，恐怕也是要遭批判的。但由于我這一小段的內(nèi)容主要就是為了推薦這本書罷了，故而也不做過多的評(píng)語。只能說，我只是剛剛讀了他們寫的前言（不是推薦語或出版社寫的），我便不得不為之震撼而激動(dòng)了。

僅此而已，希望各位還是讀讀的好。

四 “二”

最終這一段也有一點(diǎn)話要講，于是我便首先設(shè)個(gè)命題，叫“二”，也便是為了引誘人如其名的“二”的讀者，來偏睇下面很有“二”的隨記。

其一，近日購得一本《二心集》，是魯迅自稱文筆最犀利的那部集子，其中有幾篇或許比較聞名，像如《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》、《“喪家的”、“資本家的乏走狗”》、《“好政府主義”》、《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》、《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》、《“友邦驚詫”論》。之后翻翻幾年前擱置下來的《意林》雜志，竟發(fā)現(xiàn)也有一篇魯迅的文章，但是卻是很“溫柔”的一篇：《最先與最后》，于是也便是扇了自己一記耳光：《二心集》里那樣多的名作怎么可能在文摘類雜志上發(fā)表呢？如果要發(fā)表，也只有《柔石小傳》可以僥幸發(fā)一發(fā)罷。而我還沒有行動(dòng)，也不需作何行動(dòng)；原先是有“中國人失掉自信力了嗎”的疑問，現(xiàn)在則要文“中國人失掉魯迅了嗎”。不過我倒以為這本名字在現(xiàn)代人看來或許有些“二”的文集，倒是有好些證實(shí)出“真‘二’”與“假‘二’”的檄文或者雜文。那么，探討一下現(xiàn)代人能夠接受魯迅的什么東西？也便是后期的了，譬如我個(gè)人非常喜愛的《“這也是生活”……》；卻又害怕雜志留給魯迅的篇幅不夠，因?yàn)樗鼈兿惹敖o梁實(shí)秋留的也僅僅是一二百字大小的一塊兒旮旯，那么留給魯迅的也不見得很多，就它們單單只選了七百余字的“文中文”這一事實(shí)，便已能估摸個(gè)大概了。

其二，回顧之前的第一段，寫的很短、很亂，也帶點(diǎn)“二”的氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)似乎是講到了青年人無知的問題，似乎是竟然把責(zé)任大多歸咎給了青年人自己，那便要令憤青網(wǎng)友和激進(jìn)文人們窘迫了：“那是政府的俏皮話！政府是怕人們讀書，繼而來攻擊他們！”這話我算是“二”分之一個(gè)認(rèn)同。我對(duì)政府及政府文件一系列政府間、非政府間組織的“害怕”是深知入骨的，因?yàn)閱螁问枪P鋒羸弱的我便被以各種花邊理由給禁言、封閉，那我曾經(jīng)加入過的無數(shù)討論政治并被查封的群，他們?nèi)河训难哉摵凸P鋒便可想而知了。然而我不以為政府說了什么俏皮話，畢竟那類的話不大俏皮，政府也不是個(gè)可愛的角色；況且，政府可是通融了希特勒的《我的奮斗》、蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、尼采的《査拉圖斯特如是說》、魯迅的《魯迅全集》、右翼分子的《胡適全集》、《梁實(shí)秋文集》、《夏衍全集》，等等直接或間接不利于他們執(zhí)政的書或是當(dāng)年全國知名的禁書，竟然都不再封禁了，或許是他們覺得法西斯主義OUT了，《金瓶梅》已經(jīng)脫離“3d”了，尼采只是個(gè)瘋子，魯迅不過是活在課本里的偉人，胡適之輩甚至有的人都要問：“胡……胡適是誰？我只知道護(hù)士，護(hù)士裝制服誘惑嘛~”于是有也有人嗔怪起來了：“喂，×美工作室的同志們，你們創(chuàng)設(shè)人物時(shí)，咋不帶上胡適？”而后護(hù)士裝制服誘惑的胡適一經(jīng)發(fā)行便流芳百世了，待到未來，孫子問起爺爺：“爺爺，胡適是誰??？”“喔，她是一位性感的護(hù)士，是你一成不變的一位奶奶。”這便要成為千古佳話了！當(dāng)然，我只是一說，或許便成真了，又或許在“×丑工作室”的旗下，就又成為了另一番形象。畢竟，政府很通融，時(shí)代很娛樂；在一個(gè)裝的很高尚的社會(huì)里，過著看起來很得體的生活，這就是我們現(xiàn)代的政客與閑人。

這不倫不類的一段僅止于此，倘使要有哪些人熙熙攘攘地要過來“嬉笑怒罵”，那我也大可用逃脫罪名的最妙的一句話來解釋：“我是神經(jīng)病，我二??！”如果不需要醫(yī)院的證明，我想我們的政客一定會(huì)很快樂，那么我們偉大的民國時(shí)代又要復(fù)辟了，李翔等等記者被迫害謀殺的事件也就不至于光明公開了，到時(shí)殺手便可以都說：“我是神經(jīng)病，我二??！”問及政客，他們卻不能說自己“二”了，因?yàn)樘仁拐f了，那么就會(huì)有人說：“你二你滾蛋！”那么“上老下小”就養(yǎng)活不起了，孝子們也便罵道：“你才二！”

八月七日夜至八日晨

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3936401/