我初當(dāng)他們語文老師沒多久，虎頭虎腦的小時課間嬉戲時跌傷了左手，此后，小時的作業(yè)漢字書寫不忍直視，一年后，語文作業(yè)依舊如此，任何方法都拉不回他的漢字走向毀滅的決心?？v使小時的作文很有意思，漢字書寫直接奪取老師們的眼球，作文經(jīng)常被判低分。其實，認(rèn)真研究小時甲骨文般的書寫，他的作文如其人，機(jī)靈俏皮。印象最深刻地就是他寫的小狗，夏天里，農(nóng)家的小狗是不允許進(jìn)屋的，大人們在空調(diào)房里納涼享受，小狗只能在外面煎熬，小時發(fā)現(xiàn)自家的狗很有意思，它被拒之門外，仍不放棄任何納涼的機(jī)會，肚皮緊貼著空調(diào)房門縫，很是銷魂……看到小時寫的“銷魂”，我忍俊不禁。

班中還有一個男孩，小軍的愛好就是傻呵呵地笑，不管班里什么事情，他總能找到讓自己笑的理由。他一笑，一群人也不明所以地跟著笑。在這個孩子的筆下，家中小狗讓人難過。城郊改建，家中即將拆遷，人走小狗不能走，小狗守著空房，小軍跟著媽媽回老房拿東西，小狗分外開心，小軍想帶著小狗走，媽媽不許，小軍只能看著小狗跟著車跑啊跑，這個愛笑的孩子寫出“屋毀狗死”的哀嘆。

鄉(xiāng)村的狗，它們的命隨天。幾乎沒打過疫苗，沒有正兒八經(jīng)洗過澡。生病了，能扛過去就活著，沒能扛過去只能信天由命。屠狗的走街串巷趁主人不備，毒狗殺狗，因為這是免費(fèi)的狗肉來源。鄉(xiāng)村的狗品種比不上城里養(yǎng)尊處優(yōu)的狗，沒有泰迪的可愛，也沒有金毛的憨態(tài)可掬，就是直愣愣的不討人喜歡的卑賤的生物，和雞鴨魚沒什么區(qū)別。難道只有孩童才能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村土狗身上與生俱來的活力嗎？

家中養(yǎng)狗不斷，第一批狗陪伴了我們十年，最后默默死在外面。隨后小狗再也養(yǎng)不長了，不是被毒死，就是生病而死。這兩年陪伴我家的狗是小灰，小灰其實不是灰色的狗，而是前幾任小狗叫小灰，名字就延續(xù)下來。這只金色的小狗，不到一年就長得很高，50厘米左右，算是這幾年里，養(yǎng)得最高的小狗，這只大狗估計混了點(diǎn)金毛，憨態(tài)可掬。1歲時，家中來人，很是熱情，開心地叫喚，前掌直接要扒在客人的肩膀，多少次讓來客花容失色。待到磨牙時，它愛上了撕被，只要陽臺曬被，小灰趁其不備，一口咬被，扯爛許多被子，氣得妹妹拿著棍子打它。小灰俘獲了我爸媽的心，爸媽怕它重蹈前輩的悲劇，經(jīng)常鎖門不讓它外出。小灰是愛干凈的大狗，它喜歡外出如廁，可惜不遂意，只能在廁所走廊拉粑粑，清晨，我們經(jīng)常踩中，暴躁的妹妹沖著它大罵，小灰耷拉著腦袋，灰溜溜逃走。

小灰其實很無奈，主人不帶著出去，拉粑粑又不能在廁所里，那咋辦？經(jīng)過它幾次試驗，它發(fā)現(xiàn)可以二樓陽臺旮旯窩里是如廁的好地方，從此那個地方就成了它的專屬廁所。一段時間后，我媽媽發(fā)現(xiàn)了這個地方，她把曬干的狗粑粑掃走，以此漚肥養(yǎng)花。小灰的待遇其實很高，只要發(fā)現(xiàn)它不見。爸媽就發(fā)動我們到處去找。媽媽很了解小灰，總結(jié)出了小灰常去的地方，一個地方找不到，另一個地方一定能找到。當(dāng)然有時候也有失策的時候，我們總以為它找不著了，它飄悠悠地從家里某個角落里鉆出來。小灰也很了解媽媽，只要媽媽提著垃圾桶要出去，它一定會從某個角落像子彈竄出來，緊隨媽媽，想跟著一起去倒垃圾。媽媽只能拿著長長的棍子驅(qū)趕它，因為小棍子不起任何作用。

每隔半年，我才回家一次，頭半年，小灰狂吠，扒身子。三年了，小灰不似以前的興奮。不知怎的，我有點(diǎn)失落。關(guān)于小狗，它們的生命貴賤在中國人的眼里，似乎和血統(tǒng)掛鉤，互聯(lián)網(wǎng)上對救狗隊員也是冷嘲熱諷。有人認(rèn)為，狗就是和豬鴨羊沒什么區(qū)別，反對吃狗肉的，那有本事不要吃豬肉。其實，我沒有資格去評判別人的行為，我不會虐待狗，但也不會愛撫小狗，親近小狗，只是居高臨下的施舍者。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

或許，小灰們在想，人類太復(fù)雜了，總在做狗理解不了的事情。也許，小灰們會想，如果選擇人類，寧可跟隨小孩子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3936380/