作者：劉繼維

我出生在山西。母親沒有奶，便把我寄養(yǎng)在鳳子駝村的奶媽家。斷奶之后又來到段家莊的姥姥家。兩村相距六七里山路，算是很近的。奶媽是我媽家的遠房親戚，與我同齡的是個哥哥，上面還有幾個哥哥姐姐。奶爹對我很好，常到段家莊來看我，有時還把接回家住住。這些模糊久遠的畫面時常在我腦海中浮現(xiàn)。

我生長的晉東南地區(qū)屬于黃土高原與太行山接合部，這里大部分人家都住窯洞。姥姥家住的就是窯洞。獨門獨院，三間窯洞，中間是主房，左側是客房，右側是倉房。院子很大，院子里還有一棵杏樹和一棵花椒樹。我常在杏樹下玩耍，撿拾那些熟透了的杏子吃，軟軟的，甜甜的，酸酸的。

姥姥是舊社會過來的婦女，頭發(fā)梳在后面打個紥兒，終年穿著偏襟的或黑或藍的布衣，雖然裹著三寸金蓮，卻依然能夠輕松地走山路。姥姥為人忠厚，我在她身邊纏繞到5歲。直到爸媽從越南回國之后，才把我接到北京。我記憶中，最愛吃姥姥做的疙瘩湯，里面放上山藥蛋（土豆），滑滑的，面面的。姥姥喂我時，總要自己先嘗嘗，生怕燙著我。家鄉(xiāng)以小米、玉米為主食，小麥產量不高，大家種得很少，因此，吃面是很奢侈的。姥姥的手搟面也是一絕，常聽她講：“和面達三光，盆光、手光、面光”，姥姥搟的面片大、均勻、薄厚適當，切面更顯刀功，粗細均勻，不斷條。姥姥出身中農，姥爺又是獸醫(yī)，家境較好，因此有機會展示面活的精道。雖說如此，我記憶中吃面也是很難得的。印象最深的是爸爸來接我時，姥姥給他做面，爸爸吃得可香了。這是我記憶中第一次見到爸爸。他身材高大，穿著一身米色西裝，打扮與眾不同，口音也與村里人不一樣。陌生、新奇、膽怯，我遠遠地看著他。爸爸拿出帶來的豬肉罐頭給我吃，真香??！姥姥食素，不碰葷腥，家里好像就沒做過肉食。這是我平生第一次吃肉，印象深刻，終身難忘！

同在姥姥家還有一個姐姐，雪花。她是我姨家的孩子，出生后媽媽因病去世，從小就被姥姥收養(yǎng)。她比我大幾歲，自從我來到姥姥家，身邊多了個同伴，于是對我特別寵愛，時常領著我村邊地頭的到處玩。山村小孩兒玩法簡單，到處跑，沒人管，很自由。當然家長也會讓孩子們順便干點活。我跟姐姐出門也有任務，各自挎?zhèn)€小籃子，山上山下、溝溝坎坎的到處走，邊玩邊撿羊糞蛋兒。那時種地沒化肥，小小的羊糞蛋就是有機肥，孩子們順便承擔了這一積肥任務。夏季收麥子，秋天收谷子，我們又一同到地里拾麥穗、撿谷穗。公社成立之前，地是自家的，農忙時全家齊上陣，光腚娃娃也不例外。

姥爺是獸醫(yī)，總是很忙碌，一天在外到處跑，回來已經日頭落山了。我記憶中的姥爺多是暮色中的身影和油燈下的面龐，非常模糊，要不是媽媽保留了一張姥爺?shù)恼掌?，我真就不記得他長什么樣了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

9歲那年暑假，我隨媽媽回了趟老家。那時姥爺已經離世。姥姥說，姥爺很想我，在病中還常常念叨?？僧敃r我似乎沒有什么反應，如今回想起來，心中陡升一種凄楚，我忽略了那種隱含的卻真實存在的愛。

自從上次看我吃肉很香，姥姥便讓我到集市上買塊肉回來做著吃。趕集要到鎮(zhèn)里，路程遙遠。我記不清同行的是哪幾個人了，只記得大家一路說說笑笑，沒覺得山路多遠，只是回來已經下午，新鮮的肉已經有味了。姥姥做肉不在行，把肉做得又腥又臭，大跌胃口。難怪村里許多人都跟姥姥一樣不吃肉，一是生活水平達不到，二是真不會做。從那以后，我也很怕吃肉，尤其是肥肉，看著難受，吃著惡心。這一恐懼心理，直到我16歲下鄉(xiāng)到黑龍江省生產建設兵團之后，才慢慢解除。這與北大荒的豬肉好吃，以及老職工會做有直接關系。

媽媽的假期到了，她先回京了。我又來到了奶媽家。一進院兒，就看見一個小弟弟站在窯洞門前，長相酷似與我一奶同育的小哥，心想他怎么不長呀！我問奶媽，才知小哥已經不在，幾年前因病走了，這是弟弟。農村的生活艱苦，有病無醫(yī)，死亡率極高。不想幾年不見，身邊就有一老一小兩位親人故去。少年的我沒有那么多悲情，只是對怯生生望著我的小弟弟心生幾分憐憫。

奶媽蒸了一鍋熱騰騰的玉米餅，給我碗里放了一個，再掰開一個軟軟的柿子擠在上面。餅子的香，柿子的甜，和著奶媽的情，一股暖流涌入心頭，我眼圈一紅，差點哭出來，趕忙低頭吃餅了。這是山里孩子常吃的一種甜食，純天然，無污染。家鄉(xiāng)到處都是棗樹、柿子樹、核桃樹，童年的零食就是這些山貨。山里人純樸自然，沒有商品意識，這些樹也都是天然生長的，山間、地頭到處長，遠離村子的柿子滿地掉沒人撿。當然家鄉(xiāng)存放柿子也有其方法，柿子長成后，趁著還硬的時候采摘回來，留出頂和底，便于翻晾，其他部位削去皮，在陰涼通風之處晾干水分，待長出白醭（bú），收儲存放。這就是城里人吃的柿子餅，我們家鄉(xiāng)叫“柿老漢兒”，是指長白醭的柿子像滿頭白發(fā)的老漢。柿老漢兒水分晾凈，糖分保留，其甜如蜜，十分可口。在沒有吃過糖果的童年，這一甜品是我的最愛。

假期到了，臨行前依依不舍。奶爹送我，由于要走幾十里山路，奶爹牽來一頭小毛驢，我騎了一段，感覺不適，硌得屁股生疼，就不騎了。到了姥姥家休整了一天，第二天繼續(xù)趕路。奶爹怕我寂寞、怕我累，跟我說了一路話，我一句也沒記住，然而他那雙閃亮的眼睛，憨厚的笑容和洪亮的聲音卻留在了我的記憶中。奶爹一直把我送到鎮(zhèn)里坐上長途汽車，還是不放心，又陪我乘車到了河北邯鄲送上火車才道別回去，誰想這一別就是幾十年，再也沒能相見。

山西，山村，我童年的記憶，在我心底勾起了陣陣波瀾，久久不能平息。

2017年2月18日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3935669/