如果醫(yī)生稱得上天使，那醫(yī)院就應(yīng)該是天堂。

然而，在我的印象里，醫(yī)界與教育業(yè)雖然神圣，卻未曾有過足夠的神往，其中的原由自然不同。醫(yī)者雖可富足，但因其臟累令人敬畏；而師者雖然相反，結(jié)果還是令人卻步；醫(yī)者、師者若非圣心，誰說沒有無奈？因此，在歷屆入學(xué)、入職者中，少有學(xué)霸、人尖，因而，醫(yī)學(xué)、教育業(yè)一直輜重前行，難以建樹。當(dāng)然，這僅僅是我的一己偏見，只能說明一個人的膚淺而拙見，孤陋而寡聞。

俗話說：一粒老鼠屎壞了一鍋粥。在過去，小病大查，一個藥方一大把藥，盡是些花里胡哨的精包裝，常規(guī)藥物棄之不用；坐著的、躺著的都在吊瓶；最讓人接受不了的是，連幾乎找不見血管的新生兒，也動不動就吊著，有的時候真的是殘不忍睹，感覺就是圖財(cái)害命。有啥別有?。?/p>

不過，如果在你心里的醫(yī)生就這形象，未免過于偏見，或許你我都成了井底之蛙。當(dāng)然，一般的病痛到一般的醫(yī)院，找一般的大夫，見識自然很有限。興許到了治大病或救命的地方，找準(zhǔn)了?？?、專家，或許天堂的大門就會敞開。

前幾年，我媳婦就開始感到左乳不適，每年都要定期檢查，彩超、、鉬鈀片子拍了不少。第一次在市保健院做完彩超，就開出了一大把抗腫瘤藥物，幸虧她姐也在本院工作，得知情由后，非常氣憤，當(dāng)著醫(yī)生的面扔進(jìn)了垃圾桶。媳婦得的是乳腺增生、有結(jié)節(jié)，這是一個很簡單平常的癥狀，但凡有臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生便知，根本不用藥物治療，隨著年紀(jì)的增加，乳房萎縮，結(jié)節(jié)自然消失。這在贛州一附院復(fù)查時，專家的話才真正讓她放寬了心，但每年的例檢她從不落下。端午前，市保健院聘請了廣州的乳腺專家客座義診，這樣的利好信息她姐自然得第一個告知。檢查的結(jié)果出乎意料，早先偶感不適的左乳并無大礙，倒是不聲不響的右乳發(fā)現(xiàn)陰影，專家建議到?？漆t(yī)院作進(jìn)一步的確診。真的是不叫的狗才會咬人。

選擇到省城南昌就診，主要是看好第三醫(yī)院的乳腺?？?，醫(yī)院不大，乳腺診療術(shù)在全國尚有名氣。聽說她姐的小姑去年在此做過雙乳摘除術(shù)，術(shù)后恢復(fù)得挺好。且其弟在昌工作多年，不會沒有必要的人脈。人到中年，健康關(guān)天，馬虎不得。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)我們趕到醫(yī)院已是下午，排隊(duì)掛號后已是三點(diǎn)多。此前，我在網(wǎng)上認(rèn)真查詢了該院乳腺專家的情況，出發(fā)前曾試圖網(wǎng)約熊秋云大夫，但因?yàn)橹苋龥]有他的專家號，就只好直奔而來。內(nèi)弟的朋友介紹了一位同院的主任醫(yī)生，可現(xiàn)在還在手術(shù)中，聯(lián)系不上，因此，我們就抱著試試看拔通了熊主任的電話。又是慕名而來，又是朋友引薦，內(nèi)弟費(fèi)盡心機(jī)地客套了一番。當(dāng)然，這樣的小伎倆目的只為套近乎，希望得到更好的關(guān)照，熊主任這么高級的專家什么場面架勢沒見過。他當(dāng)時正在出席院部的一個學(xué)術(shù)交流會，聽說我們是從贛南老區(qū)過來，很不容易，還是抽空接見了我們。在會議室外的走道里，主任看了我們帶來的片子，詢問了一些情況，當(dāng)即給出了判斷和治療方案，掐指一算，爭取周五或周六手術(shù)，否則就要推到下周、端午后，如周六前能完成手術(shù)，一般情況下還可以回家過端午。風(fēng)塵仆仆之中，熊主任帶我們回到科室，交待了當(dāng)班護(hù)士、安排好了主管醫(yī)生，又匆忙趕去會場。

中國的城市都是聚寶盆，樓多車多，隨處可見的成百上千萬的東西。在林林總總的水泥林里，在川流不息的馬路上，對于一個外人來說到處都是冷冰冰、熱烘烘的，而一旦成了其中的主人，就會有一種自然的歸宿與榮耀。城市嘛，多少還是有些身份的象征，不然憑什么號稱北上廣深，憑什么叫一、二、三線。我們這些四線以外的居民說什么也沒有至高的境界。

現(xiàn)代的年青人都往大城市跑，敢情這城市里真有不一樣的章程？初到醫(yī)院便受到如此的禮遇，感受到城市里如此和煦的文明之風(fēng)，我們原本緊張的心便放松了許多。

在乳腺科，我第一次領(lǐng)略到一道不一樣的風(fēng)景，每一個患者腋下纏著一條白紗布，扎得緊緊的，有的身上還插著導(dǎo)管，褲頭上掛著一個透明的塑料袋，無需多問，這些人都是乳腺剛剛動過大手術(shù)的；而那些身上沒有綁紗帶的，卻大多做了剃度或頭發(fā)掉光，很顯然是正在接受術(shù)后的放化療治療。放化療——一個可怕的字眼，但在這個乳腺專科醫(yī)院卻很平常，在我的理解中，就是把人放在一個龐大的機(jī)器里如蒸如烤。因?yàn)橥淮参坏那安∮褎偡呕熗瓿鲈?，才知道放化療原來就是躺在病房里打針。同病房的患友是樂平人，一個農(nóng)民朋友，在老家做了一次手術(shù)，切片送到了省城醫(yī)院培植化驗(yàn)，確診惡變，三天前做完雙乳摘除。和她同一天上手術(shù)臺的是本南昌的一位年輕媽媽，手術(shù)均很成功，算是有緣，他們時常在一起閑聊，有說有笑，沒有絲毫的恐懼、憂慮。我問過樂平大姐，有熟人嗎？手術(shù)前要意思意思嗎？她表示很驚訝，她一個農(nóng)民工哪里認(rèn)識省城的醫(yī)生，她也不懂那么多規(guī)矩，但醫(yī)生護(hù)士對她挺好，入住的第三天就安排了手術(shù)，熊主任親自主刀，在老家做過的檢查只要有資料就認(rèn)可，無需再折騰花費(fèi)。在醫(yī)院沒熟人，還不受折騰，這可是一大福音。我開始仔細(xì)審視這個平生第一次接觸的大醫(yī)院南昌第三醫(yī)院：干凈、整潔、無異味，醫(yī)生護(hù)士笑容可掬，態(tài)度和藹，感覺確實(shí)很溫馨，很親切。

術(shù)前，主管醫(yī)生付飛國給我們作了詳細(xì)交待，手術(shù)的過程有不確定性，如果是一般的腫塊，手術(shù)將一步到位，但也要進(jìn)行病理分析；若是惡性腫瘤，需要二次或三次手術(shù)，最后在腋下檢驗(yàn)是否擴(kuò)散。我雖然對媳婦的病情有信心，因?yàn)樗恢币詠?a target="_blank">生活習(xí)慣好，無不良嗜好，無生活波折，但畢竟還有肉眼看不見的東西。我一邊寬慰她，心里卻是忐忑不安。聽著醫(yī)生的術(shù)前告知，心里不住地在打鼓，簽字的手明顯有些慌亂。在保乳、不保乳的方案上，我特地征詢了其兄弟的意見，畢竟發(fā)膚受之于父母，但岳母年世已高，惟恐驚嚇。我們的意見是能保盡保，一切以保命為前提。說到保命的話題，我當(dāng)時的心情不由得緊張嚴(yán)肅起來。

次日，周六，早8點(diǎn)，手術(shù)室的大門如期打開，我們懷著惴惴不安的心情把人交給了手術(shù)室，便被安排在等待區(qū)休息。在休息區(qū)，我們感覺在受著時間腳步，心情卻隨著時間的推移而愈發(fā)緊張，兩個小時過去了，廣播里我們傳來呼喚家屬的聲音，那是另一個患者的信息。我們是盼望早點(diǎn)聽到“19床家屬”的呼喚，又害怕聽到不好的訊息：是通知我們接人，還是通知再充值，這無異于一種宣判，而后一個信息不僅將打破我們家生活的平靜，而且將徹底顛覆一個家庭的命運(yùn)。

“19床家屬請到手術(shù)室門口！19床家屬請到手術(shù)室門口！”廣播還未停，我們迅即來到手術(shù)門前，付醫(yī)生告訴我們：“放心吧，手術(shù)成功，良性！”此時此刻，還有什么更好的語言比這幾個字更優(yōu)美動聽嗎？我情不自禁地流下了一行行熱淚，感激的話語還夾雜著哽咽。

手術(shù)后一天內(nèi)不能進(jìn)食、下地，能量的補(bǔ)充只能靠生理鹽水，幾瓶下來，腹脹得利害，可在床上怎么也尿下不來，這是用麻藥后的正常反應(yīng)。按照護(hù)士教給的方法熱敷、溫水誘引也不管用，最終只能求助護(hù)士。當(dāng)班的主管的護(hù)士正是接待我們?nèi)朐旱馁R敏護(hù)士，在病床前，賀護(hù)士先按常規(guī)的辦法一一試過，還是不能奏效，只好硬把她攙扶下床，就地解決。在整個過程中，護(hù)士的態(tài)度總是那么溫和，熱情不減，面對臟亂、尷尬沒有絲毫的厭煩和不快，令人頗感溫暖與感動。

因?yàn)槭切∈中g(shù)，第二天就不再掛瓶，只服用了幾片消炎藥。我們正盤算著如何在南昌過端午，并試探可否提前出院，回家休養(yǎng)。但我們還是作好了在醫(yī)院里過端午的準(zhǔn)備，因?yàn)閭诘挠现辽僖谝恢芤陨?。令人驚喜和意外的是，也許是床位緊，院方在考慮病情、家屬意愿的情況下作出了特別人性化的決策，同意我們帶藥回家治療。

5月29日，端午的前一日，付醫(yī)生原本在門診坐診，但為了給我們辦理出院手續(xù)，他提前了半小時到院，沒想到所有手續(xù)辦結(jié)下來，還是誤了門診打卡時間，將扣除20元。我們忙不迭地表示感謝、歉意，他若無其事的揮揮手：沒事，沒事。又急匆匆地往門診部趕去……

在南昌第三醫(yī)院的短短五天里，我們感受著天使的陪伴，天堂的溫暖，心里承載著滿滿的幸福和美好。我不斷地在尋思著，是熊主任、付醫(yī)生、賀護(hù)士給了我們特別的關(guān)照嗎？我們非親非故，并無交集，從樂平大姐身上，我們看到了他們對農(nóng)民兄弟都是一樣的態(tài)度；是雷鋒精神在他們身上閃光嗎？而他們所做的一切似乎都是在盡自己的一份人情和職責(zé)。我想，其實(shí)我們并不需要太多的犧牲與奉獻(xiàn)，如果我們每一個人都能做好自己，尊重他人，做好分內(nèi)的工作，盡一份人情友誼，有天使的地方就是天堂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3935335/