趙明其人其畫
從度已至度人
——趙明其人其畫
吳大勤
數(shù)年前曾寫趙明,那時我以為很懂他,寫得不易卻頗酣暢。近日又有稿約寫他,想著舊壺裝上新酒,再從那個旱坑挖出清泉。某夜與他海闊天空一輪,覺得腦袋空空。
我對世界知之甚少,對藝術(shù)和趙明知之甚少。
歲月老了我亦老,而近五十八歲的大哥趙明年輕,談吐從容,笑得燦爛。我看到大地豐收后散淡的受孕光芒。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
寫作同繪畫,終要找到一條通往彼岸的通道,打不通心靈就只能在途中,路漫漫其修遠,趙明仰視、求索并走在通往金字塔的路。
趙明1958年生于黔地,那是個物質(zhì)最為匱乏的年代。在他不滿周歲時,父母因工作太忙而把他送到貴陽爺爺家。父母從事醫(yī)學(xué)教育,希望他繼承父輩的從醫(yī)本行,然而家鄉(xiāng)的山光水色和得遇畫者而讓他與畫結(jié)緣。他??脆従右晃划嫾易鳟?,跟他到郊外寫生。在文化正轟轟烈烈的時候,他躲在家里畫素描臨國畫,多變的線條和絢麗的色彩讓他深愛畫畫。繪畫,撐開了少年趙明的一方天空。他在學(xué)校畫,回到家中畫。以至后來他從軍的接受再教育選擇的專業(yè),都決絕地認定畫畫。
繪畫要走萬里長征路,必定要在生命的沼澤地里長久苦旅。沒有天才,只有勤奮。趙明以畫筆問路,曲徑探幽,爬行在藝術(shù)的叢林里。從校園到軍營,讀畫論,臨古本,描景物,探索色彩的變化,大自然的奧秘。山間的花草樹木飛禽走獸,天空中變幻的云彩,在他腦中,都幻化為畫內(nèi)化為美。稍得閑暇,便拿出畫板或速寫本,訓(xùn)練畫技,搜集素材。大量的速寫和色彩訓(xùn)練,夯牢他的根基。
安樂是生命的危險藝術(shù)的大忌,藝術(shù)無需形勢一片大好,浮靡會讓人性虛夸藝術(shù)輕佻而遠離生命本質(zhì)。趙明自覺走進冷寂的藍月亮領(lǐng)受傷痛,走進悲劇的極致,使自己在藝海里有了孤獨無望的心靈。他長期到偏遠山區(qū)、少數(shù)民族集居地采風(fēng)、深入生活,熟識他們的生活習(xí)慣、民俗風(fēng)情,了解他們生活的艱辛和堅忍不拔的精神,走進他們的歡快與疼痛。
藝之大者,要經(jīng)得起生命的重拳,時世的嘲譏,心靈的孤獨。所有的過往和想象煙消云散,在荒原里你要遭遇所有的猛獸,你只是一只鹿,在雄獅追捕和獵槍威逼下該是怎樣的無所依憑、無從逃遁。
由惶恐、弱小走向強大。因無名而命名而知名。趙明訴求、勞作,走盡生存和問藝的天涯路,他門前的樹漸漸長大。
要完成藝術(shù)的遠行需要知道,需要力量。沒有創(chuàng)造,難以構(gòu)建,創(chuàng)造力的高低在于個人稟賦與技法的渾然天成自覺。在存在與意識、感性與理性、理論與實踐、現(xiàn)實與表現(xiàn)里,趙明記?。汉唵问亲罱穆罚械拇髱煻际前褟?fù)雜簡單化,只有自以為聰明的蠢笨者才把簡單弄復(fù)雜。齊白石的畫概括力強、天趣,直接抵達本質(zhì),最能體現(xiàn)簡單。因此趙明從藝之初,便訓(xùn)練他畫里簡單明了的世界,刪繁就簡,去粗存精,吸收各種養(yǎng)分滋養(yǎng)自己藝術(shù)天分。
我們看到趙明對藝術(shù)有著高度理解與心靈自覺,同時保持了鮮活生命力與思想開放性。藝術(shù)的表現(xiàn)手法來自創(chuàng)作者的不同生存方式和生存狀態(tài),來自其生活的經(jīng)驗。趙明生長的年代和經(jīng)歷必須讓他有更多的思考和藝術(shù)的獨到見解。生活的磨難和對藝術(shù)的執(zhí)著及思想的頭顱使他追尋獨創(chuàng)的手段和特立的風(fēng)格。
繪畫是與自已內(nèi)心搏斗的過程,與世界及自然的一場戰(zhàn)爭,從矛盾到統(tǒng)一,唯孤獨凄涼至極才達成和諧。趙明的畫,遍野傷痕而一片狼煙。他寫著成長史寫下心靈日記,那稍縱即逝的心靈印痕,豐厚悲壯又唯美。他知道落葉的況味,知道野火的意義。《一歲一枯榮》正是他深思熟慮的成果?!蛾柟庖琅f》、《歲月如歌》,他凌亂而有致的思緒、恍惚而有著夢境的意象。由傷殘至完整,從碎片到完美。似乎構(gòu)建一個故事一場悲歡離合,讓我們在一種不確定性里感受瞬間真實與悠遠的空間。從具體到抽象,諸多支離碎片整合的意象,趙明的所指體驗給我們以幻象。他畫面的景物,是他心中之境,他在說出,讓那些作為主體的道具代言。其中意識的幻影,思想的延伸,激活拓寬觀者的內(nèi)心。
趙明屬大器晚成,盡管少年便顯露其繪畫天才,經(jīng)過了長期的不懈努力,以微力敲大鐘,終于發(fā)出時代宏聲。2002年他已過了不惑之年還在發(fā)出他的質(zhì)問疑問追問,那一年后,他的水彩畫便年年在省或國家的比賽中獲獎,2004年《一歲一枯榮》不但獲省金獎還在第十屆全國美展中獲銅獎。
多次獲獎讓他得到了更廣泛的認可并隆了聲名,他的作品似乎一下便增厚了高度并完美無缺。他對畫更胸有成竹或隨心所欲了,他更有激情和想法。同時,他也被置于藝術(shù)的中心,連同作品被質(zhì)疑拷問。
當(dāng)他聽到更多的恭維和詰問時,他又開始深沉的思考,拿起懷疑這個審判利器,在一切都是值得懷疑中他認真審視這些“完美”的作品,是的,照此復(fù)制這種生機勃勃之作也許前程一片光明。畫作沒有了磨損與傷殘,只是一派機械地完美,他終于感覺了這種完整的可怕。不能讓自己感動的作品難有生命力,克隆是可恥的。內(nèi)心沒有豐沛的情感,不能深刻領(lǐng)悟大地的隱秘,不能把握時代的脈搏,不能激活你的靈緒,藝術(shù)的大敵將如期而至,藝術(shù)生命也瀕臨死亡,前途光明的繪畫就象用物質(zhì)換來的剎那的感官愉悅一樣,在得到迅速的高潮膨脹后即行枯萎。
這就是成名所累,精神光芒對物質(zhì)侵蝕的敗象。藝術(shù)家應(yīng)永遠葆有赤子之心,純粹而簡單地對待物性對待生活。
藝術(shù)困擾藝術(shù),藝術(shù)家內(nèi)心之苦多為藝術(shù)所困。很長一些時日,趙明為豐收之后大地荒涼所困惑。他重新思考我與社會、世界和時代的關(guān)系。這種困惑和自我危機既來自他對世界的重新認識,也來自他對一種秩序和一個世界的疏離。赤腳走在田野上,聽蟲鳥鳴叫,看花草茁長,他莫名地想哭。這時節(jié),他想起古希臘人的我是誰,我從那里來,我到那里去的哲學(xué)命題。他不能重釋自己,看看天空,他搖了搖頭,他痛心于這種自我疏離。這頓藝術(shù)大餐,我只是旁觀他人爭食,他內(nèi)心有著一絲痛。絕望充滿腥氣,他忘了來時路,一個被棄他鄉(xiāng)的孩子,無奈、傷心、孤絕。
他想重新回到故鄉(xiāng),回到他的童年,找回自己,找回生命的意義。
古希臘人不緬懷昨天,不展望明天,只活好今天。藝術(shù)家終其一生幻想,以酒當(dāng)水,幻象為真,便有了天上的云彩也是海浪。藝術(shù)家們喜歡傳統(tǒng),傳統(tǒng)的緬懷讓他們成為知道主義者,知道主義讓藝術(shù)家淪為八股高手。
一點的發(fā)現(xiàn)強似千萬的知道。只有發(fā)現(xiàn),才能破,才可立。
走四方遠離家鄉(xiāng)忘記還鄉(xiāng),打進傳統(tǒng)回眸又找不到出路。
在傳統(tǒng)里反傳統(tǒng),在當(dāng)下里與時代保持距離,離開這個島嶼。他回到故鄉(xiāng),看到了故鄉(xiāng)的云彩和山茶,看到老師同學(xué)和父老鄉(xiāng)親,他畫下《天邊的云》、《春天里》、《遠山》。在故土呼吸,聞風(fēng)來幽香,他復(fù)蘇內(nèi)心。
老鷹歷一百天的脫喙換毛才得以重新飛翔,當(dāng)代繪畫意義需要尋找一個存在的理由。趙明以為,技術(shù)的深化不如觀念的革命。寫實是功力的印證,或者寫實已被畫者用盡早已窮途末路該掃地出門。當(dāng)然技術(shù)是作畫永遠的事情,沒有高超的技法,如何表達觀念。過于傳統(tǒng)的理性難免導(dǎo)致作品僵硬而概念化。畫什么?怎么畫是一種掙扎。怎么畫,畫什么都可以是一種折騰?;貧w原點回到簡單是一種哲學(xué),觀念是一種變化的方法和手段,新的表達就是觀念的書寫,關(guān)鍵是如何為作品找理由,不讓別人抓住把柄和漏洞說你自欺欺人,讓發(fā)難者心悅誠服,這就需要藝術(shù)思想和理論的高度。
蘇童的尷尬是一腳踏在城中,一腳踩在泥土里,但他終是成為文學(xué)家。趙明便想著用傳統(tǒng)藝術(shù)沖到前衛(wèi)意識的陣地,前衛(wèi)是要冒險的,但總是一個路標(biāo)。繪畫就是畫家的聲音,心靈的表達,是畫家的主體性和世界觀。創(chuàng)新是每個藝者的追求,繪畫語言的豐富、多元,畫面更有層次感和新鮮感。不為觀念架空,避免空洞化和時髦化的假創(chuàng)新,以避亂涂亂畫的當(dāng)下時風(fēng),畫出唯一的自己。
如何成為唯一,如何尋求唯一的理由,當(dāng)然其獨特性或主體性理論要有別于他。水彩畫在一代代的探索者的實踐中,窮盡技法,發(fā)展空間幾乎為零,只有尋找哪怕一絲一毫的自己,才能掌握話語,成為個人特色。向前一小步,文明一大步,這一小步,該是怎樣的廣袤遼闊,該要怎樣的一番縱橫馳騁。這就是一個藝術(shù)家的探險。
趙明不再重物象的描述,更多了抽象的概念成分,隨心所欲地著色用水,喜怒哀樂呈現(xiàn)在畫紙上。心中無物便不為物役,心中無形則不受形縛。詩化的意象,散文化的空靈,看似無主題其實內(nèi)含更深的思想。看似內(nèi)容混雜具象不清,其實更直接地表達了畫家的方向與追求。他的熱烈以冷靜來襯托,又以冷靜釋放熱烈。在雜亂里創(chuàng)造秩序,化無為有,變空成色,其情感在強力的理性控制下,表達更精致而嚴謹,語言更飽滿而厚實。心靈打通了,思想得以解放,達到另一層面的又一藝術(shù)高度。
技術(shù)需要長期探索,而觀念更是一個藝術(shù)家永遠的思考。技藝顯然只是一個畫家的苦修解決自身的一個層面,是佛教里的小乘度已,生命的終極藝術(shù)的最后是要度更多的人直至無量眾生,是為大乘覺悟之境。趙明在繪畫上有了些成就,為人更是低調(diào)平和、氣定神閑,修養(yǎng)心中浩然之氣。
他從諾貝爾身上寬闊了心懷,諾貝爾上學(xué)時在班上成績一直第二,第一名是柏濟同學(xué)。柏濟一場大病,有人對諾貝爾說:“柏濟病了,以后第一名就是你了!”諾貝爾關(guān)心著柏濟,將在校所學(xué)、筆記,寄給病床上的柏濟,使柏濟依然保持第一。諾貝爾長大后成為一個卓越的化學(xué)家,因發(fā)明火藥而為巨富。他死后將所有的財產(chǎn)捐出設(shè)立諾貝爾獎。人們記住了成績第二的諾貝爾而不知道永遠第一名的柏濟。
當(dāng)在求藝路上他獲得更得資源時,趙明想整合社會的各種力量。中山城市雖小,但水彩畫高手不少,尤其年輕一輩,思維開闊,畫技不凡。他不想這批有為青年在未來的單行道上走不出生命黑洞。整合、互動,謀全局可抵萬里,藝術(shù)之大即生命之大,個人是綿弱的,整合的力量,遠勝過獨自的成就。
有度而渡,舍豆結(jié)緣,與每個人交朋友,才為大,才為高,才能給藝術(shù)和生命插上翅膀。
個人的成功,聰明才智外,其心胸氣度與渡人的情懷更為重要。那一年,趙明主動來到廣西百色西林縣邊遠山區(qū)支教,為學(xué)校和孩子們募集教育經(jīng)費、設(shè)備和生活物資。
多年來,他先后籌備成立了中山市水彩畫學(xué)會、中山市水彩畫院。多次組織策劃全國、省市的水彩畫展。走出去,請進來,既率中山畫家到省外國外參觀參展,也請來國內(nèi)國外名家到中山辦講座展覽。他組織水彩畫學(xué)會到湖南、貴州少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)創(chuàng)作,全面提升中山水彩畫的創(chuàng)作水平。
中山的水彩畫現(xiàn)象被中國水彩畫藝委會作為一種現(xiàn)象研究,這種現(xiàn)象也引起國內(nèi)外水彩畫機構(gòu)的關(guān)注。中山水彩畫受到業(yè)內(nèi)人士的好評,國內(nèi)外多個團體邀請趙明等中山水彩畫家到國外展覽交流。
個人之能為小乘,唯團隊整合才是上乘。趙明正是把一已之力為船,以真誠純潔和廣博的胸襟,讓更多畫者從此岸到彼岸,從有限到無限,從單一到全面,把水彩畫推向更廣闊的海洋。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3935225/