涼山，不知從什么時候開始成為懷念的一個名詞；涼山，后來的春夏秋冬，每一個生命歷程里都溫暖著我心扉的名詞；涼山，你淋濕了我回家的路，我濕潤了為你欲穿的望眼。流著屬于七月的熱汗，闊別已久后我們又在細(xì)雨中纏綿在一起，涼山的山、涼山的水、涼山的路、涼山的人、涼山的火把······

七月，西南的氣溫足矣使類我的胖子絕望，而我，偏偏要在這樣的高溫里欣喜若狂。我不頌揚熱夏，我只為七月歡呼。七月，涼山的大地就會燃燒，仙逝的祖先也回到兒孫的故鄉(xiāng)。我們將一起歡呼，點燃激情的火把，照亮美好的生活，燒光所有的不安和痛苦。在七月里，我們要選好一個黃道吉日，來祭祀我們英雄的祖先；拜望我們久別的親友；還要教化我們初成長的兒女。為親友祝福，為土地祈福，為民族祈禱，為祖國祈愿。被定義的三天火把節(jié)實在太少，我們時間緊、任務(wù)重，常常是我們端起酒杯祝福，忘記了吃飯。

七月，我經(jīng)過涼山的州府，像極一個犯了錯的孩子，不敢抬起頭在西昌的街上行走，于是繞道偷上了京昆高速。在路上，我是多么慶幸，慶幸自己沒有驚醒滿街還在休眠的老表，也沒有觸碰那驚心的自然之美專用豪華玻璃杯。

汽車悠然駛過深溝里的繁華小鎮(zhèn)——平川鎮(zhèn)，同路回來的朋友就在這里下了車。這下好了，僅剩我和七月下午的暴雨。我深知小高山的盤山路不是傳說，也深知鹽井街的夜燈不是擺設(shè)。好吧，就請多年的老友陪著自己走完最后一段回家的路。邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜、beyond、譚詠麟、山鷹······你們得慢慢排著隊來唱。

我默數(shù)著這短短假日里需要拜訪的親友，篩選再篩選，一道又一道。算了，感覺有幾分庸人自擾的嫌疑。

下了小高山，汽車就像電流一樣直行在衛(wèi)城到鹽井的路上。時下已然沒有了蘋果花香，黃昏里看得清一個個鴨蛋般大小的蘋果掛滿枝頭。我閉目深深吸了一口氣，全是童年過節(jié)時候的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我在瀘沽湖大道岔路口迷離，這回的確摸不清該走哪一條路，才能直達(dá)我的家。我在摸索中前進(jìn)，后來才發(fā)現(xiàn)，其實選哪一條路，都是擁擠、泥濘不堪。七月，鹽井街的工人們沒功夫準(zhǔn)備火把節(jié)，他們要加快速度建設(shè)美麗鹽源縣城。這時候，我也在失落中的慶幸。我所熟悉的街道，如今大多已不復(fù)存在，正如我所要好的朋友，如今也都逐漸走散；我慶幸科技發(fā)達(dá)的今天，在百度地圖的指引下，我不至于找不到回家的路。

七月，這一天我走了五百多公里路后，終于在黑夜的掩護下，伴著鹽源小伙伴們的歡聲睡去。在迷迷糊糊中，我聽見了鹽源的埋怨，也聽見了涼山的嘆息。這一夜我沒有做夢， 我也不想在第二天火把節(jié)的頭一天還去回想昨夜的夢，那豈不是自討沒趣？

告辭了小伙伴，該回家好好過節(jié)了。鹽井到大河，這條路我可是走過千萬次，當(dāng)然，也是埋怨或詛咒過千百次的了。七月，雨水很大，路上，過往車輛很多，路面，從來都是淅淅瀝瀝、坑坑洼洼。這里很必要提醒一下開低底盤汽車的朋友，如果這個季節(jié)你一定要到大河，請你換開底盤離地起碼22.22公分以上的汽車。當(dāng)然，只是這個七月你有必要這樣做而已。今年的爛路和往年不一樣，今年這種爛法爛得人心歡喜，是幸福的爛。為什么呢，其實我也只打聽到本年十二月三十日是該工程竣工時間。

不管那些了，反正這兩天火把節(jié)了，我們也不需要出門。

開水燒好了，石頭也燒好了，刀具也磨好了，嫩蒿草也準(zhǔn)備好了。什么，主刀的酒水還沒準(zhǔn)備好？你個爛婆娘。

七月，故鄉(xiāng)充滿活氣和土氣。

佳期如夢，才離開卻又深陷想念。涼山，雖我對你的認(rèn)知寥若晨星，但我對你的認(rèn)同卻是如此根深蒂固。七月已然接近尾聲，火把圣節(jié)也過完一周有余。狂歡之后，我們都又開始沉思，在默默的歲月中慢慢進(jìn)步，走向文明開化、向祖國和全世界靠攏。我們都有如你的褶皺般纏綿濃厚的愛，愛大地、愛人類、愛世界、愛每一個有生命的存在。

涼山，我愿你的每一天都是火把節(jié)，燒出你的亮度，照亮所有黑暗的角落，讓暗夜如白晝一般在世人的眼界通明；燃燒你的激情，用你火紅的汗珠，種植你碩果累累的明天，讓祖國母親得到最幸福的欣慰。

涼山，你每個春夏秋冬都該充滿七月的豪情和活力。而我，也不該僅僅在歲月中把你懷念。

2017.7.29

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3934598/