1

我，好好的一個(gè)人，突然就病了。

病得一塌糊涂，不光身體不行了，連大腦也不行了，奧，大腦也是身體的一部分。那天下午，我正在家玩電腦游戲，忽然覺得右手挪不動(dòng)鼠標(biāo)了，心里頓時(shí)一涼。罵到：這鬼終于來了，我說的這鬼，就是腦血栓，或者叫腦梗。媳婦還沒有下班，兒子在石家莊念大學(xué)，家里就我一個(gè)人。我馬上用左手關(guān)掉電腦，關(guān)電腦之前，我還看了看電腦上時(shí)間，剛好五點(diǎn)半，醫(yī)生快要下班了。我的腿還能走路，感覺跟平時(shí)一樣?？h城有兩所醫(yī)院，一個(gè)是人民醫(yī)院，一個(gè)是中醫(yī)院，縣醫(yī)院在縣城最北邊，離我家較遠(yuǎn)，中醫(yī)院離我家較近，就朝中醫(yī)院跑去。

到了中醫(yī)院，我直接到了ct室，醫(yī)生正要鎖門，這醫(yī)生我認(rèn)識(shí)，是我們學(xué)校黨支部副書記的兒子。我說：“先別走，快給我ct一下，我肯定是得了腦血栓了。”醫(yī)生立刻重新打開房門，經(jīng)過一番折騰，醫(yī)生說：“是腦血栓，位置在腦后左側(cè)，走趕緊上樓準(zhǔn)備輸液?！?/p>

這時(shí)候，我犯了一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，一個(gè)影響了我后半生的錯(cuò)誤，一個(gè)讓我永遠(yuǎn)不能原諒的錯(cuò)誤。

以前，我很少到醫(yī)院，兒子小的時(shí)候，我抱著兒子來過幾次，后來老婆有病的時(shí)候，跟著老婆來過幾次，對醫(yī)院不很了解。我以為腦血栓是一般的病，到哪里都是一樣的治療，用一樣的藥。根本就沒有想到，醫(yī)院跟醫(yī)院不一樣，醫(yī)生跟醫(yī)生不一樣，結(jié)果，我就上樓輸液了。這時(shí)，我還特意看了看手機(jī)上的時(shí)間，是二零零九年十月七日，十年前，就是這一天，我從縣一中調(diào)到縣職教中心擔(dān)任辦公室主任，二十年前，也是這一天，我從河北師范學(xué)院進(jìn)修回來不久又調(diào)到縣一中，三十年前，還是這一天，我從宣化師范畢業(yè)成了一名正式教師。人們常說，三十年河?xùn)|，三十年河西，難道真就準(zhǔn)確得連一天都不差么？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天，我還同第一天一樣，輸完液，我還能樓上樓下地跑，除了手稍微有點(diǎn)麻外，感覺跟平時(shí)沒有什么不同。第三天，早上醒來，我準(zhǔn)備起床時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我起不來了，兩條胳膊，兩條腿就如同不是我的了，根本不聽我的調(diào)遣了，同時(shí)感覺我的右半邊臉在向上抽動(dòng)，左半邊臉在向下抽動(dòng)，我扭頭一看墻上的鏡子，哎呀，完了！我的摸樣全變了，變得連我自己都不認(rèn)識(shí)了，什么叫嘴歪眼斜？這就叫嘴歪眼斜！我急忙喊睡在對面床上的老婆，突然發(fā)現(xiàn)嗓子發(fā)不出聲音了。啊，什么叫行尸走肉？這就叫行尸走肉！不對，行尸走肉好歹還能行走呀，可我卻躺在床上一動(dòng)也不能動(dòng)了。這該叫什么呢？我想起了漢高祖劉邦的老婆呂后，她把劉邦的一個(gè)妻子砍掉了手腳，挖掉了雙眼，扔到了廁所里，不過我比那妻子還好點(diǎn)，身子雖不能動(dòng)，但并不疼痛，視力雖有些模糊，但還能看見，出氣雖有些不太均勻，但還能呼吸。我想起了故鄉(xiāng)老百姓罵人時(shí)常說的一句話：你比死人多口氣，死人比你強(qiáng)三分。

2

毛主席教導(dǎo)我們說：“既來之，則安之?！蔽蚁?，這病既然來了，盡管來得如暴風(fēng)驟雨，如電閃雷鳴，但我還是泰然處之吧。世界之大，誰沒有得過病？病來了，就治，治不好，就死！誰沒有死過？不，應(yīng)該說人必有一死。我大哥四十六歲就與世長辭了，我弟弟三歲就駕鶴西歸了，我父親也僅活了六十四歲，比起他們，我已經(jīng)茍活了五十三歲，哈哈，不小了，夠本了！更不要說在戰(zhàn)爭年月那么多的年輕人成片成片地消失在戰(zhàn)火之中了，比起他們，我已經(jīng)夠幸運(yùn)了。前幾天，我們學(xué)校結(jié)婚不到三年，什么病也沒得，突然有一天因?yàn)楦依锏陌枇藥拙渥?，就從五樓上跳了下來，一命嗚呼了。?dāng)時(shí)我很不理解，這是為啥呢？當(dāng)他從樓上跳下來的一剎那，他是后悔呢，還是高興呢？現(xiàn)在我有些理解了。

記得父親活著的時(shí)候，曾講過一個(gè)故事，說有一天，玉皇大帝和西天如來在天空散步，低頭看到人世間有個(gè)老頭和一個(gè)年輕人正走在路上。西天如來就說：“你在他們前面路上扔一根金條，看看倆人誰拾。”玉皇大帝就扔了一根金條。結(jié)果走在前邊年輕人，看也沒看，就一腳把金條踢到了路邊，后邊過來的老頭卻趕忙撲過來，把金條抱在懷中。西天如來就哈哈笑了，說：“這年輕人是個(gè)好人，告訴閻王，趕緊讓他死；那老頭是個(gè)壞人，告訴閻王讓他壽活一百?！庇窕蚀蟮劬筒唤獾貑枺骸盀槭裁囱剑俊蔽魈烊鐏砭驼f：“這年輕人不貪戀金錢，這樣的人，應(yīng)該讓他馬上投胎轉(zhuǎn)世，永遠(yuǎn)活在年輕的時(shí)候；那老頭視錢如命，應(yīng)該讓他長久地活在老年之中，飽嘗人間冷暖，病痛的折磨?！庇窕蚀蟮勐犃司鸵馕渡铋L地奧了一聲。

算了，這樣的故事不宜跟年輕人多講。

我想起了大學(xué)進(jìn)修時(shí)，老教授講現(xiàn)代文學(xué)時(shí)講過講一種古老的哲學(xué)觀點(diǎn)，叫做泛神論。當(dāng)時(shí)他講的神乎其神，我卻聽得稀哩糊涂?，F(xiàn)在我有些明白了。人世間的萬事萬物，包括天上的，地下的，陰間的，陽世的，所有的一切，都是神，為什么？因?yàn)樗鼈兌加蟹磻?yīng)，一塊石頭，你踢它一腳，它就會(huì)滾出很遠(yuǎn)，表示不愿意理你，一棵大樹，你拍它一掌，它就會(huì)發(fā)出聲音，表示對你的討厭。生命有高低之分，卻沒有有和沒有之分。人死了，放進(jìn)棺材里，埋葬在土下，若干年后，就變成了土，土里邊又長出小草、樹木和莊稼，人吃了糧食，吸收其精華，變成了精子，于是又有了新的人，人又死了，又變成了土，循環(huán)往復(fù)，以至無窮。我死了，也會(huì)變成土，也會(huì)長出莊稼，也會(huì)變成精華，也會(huì)被人吸收，最后也會(huì)變成人。當(dāng)然這個(gè)人，已經(jīng)不是現(xiàn)在的我這個(gè)人，他是經(jīng)過無數(shù)的物質(zhì)，和無數(shù)次的排列組合，經(jīng)過極其漫長的時(shí)間，變成的新人，這個(gè)人跟現(xiàn)在的我有一定的關(guān)系，但他卻一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)我，不了解我。初中物理講的物質(zhì)不滅定律就是這個(gè)道理。所以人們說的轉(zhuǎn)世投胎，麻婆的迷魂湯，陰間的望鄉(xiāng)橋等等，這些過程都是假的，但結(jié)果都是真的。

想到這一切，我坦然了，我釋懷了，我的一生不過是宇宙間千變?nèi)f化的極小的一瞬而已。哈哈哈，我應(yīng)該樂觀，我應(yīng)該達(dá)觀。

3

第四天，我發(fā)現(xiàn)病情有些好轉(zhuǎn)，已經(jīng)能夠說話了，左腿和左胳膊能夠活動(dòng)了，嘴和眼也慢慢地端正了，哈哈哈哈，我很高興。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)來了，還給我?guī)砹宋灏僭奈繂柦稹Ｋ谖业牟〈策厗栁?，需不需要去北京治療，如果要去，學(xué)校有車。我說不用去了，就在這里看吧。學(xué)校的老教師們來了，每人帶了一百元錢，大家都祝福我早點(diǎn)康復(fù)。

學(xué)校招生辦公室的王老師和他的妻子張老師來了，他們勸我趕緊轉(zhuǎn)院，到北京去治療，繼續(xù)在這里治療會(huì)耽誤事的。這位王老師曾和我在鄉(xiāng)下的同一所學(xué)校任教，我們兩家還是鄰居，他的妻子曾和我在宣化師范上學(xué)時(shí)是同學(xué)。他們有一個(gè)閨女，高中畢業(yè)以全縣高考第一名的成績考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，而且是本科、碩士、博士連讀。這在我們縣是第一個(gè)，到目前為止，還沒有第二個(gè)。畢業(yè)后就留在北京一所大醫(yī)院工作。王老師在來之前就跟他閨女聯(lián)系好了。北京那邊的醫(yī)院都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，有個(gè)專門治療腦血栓的專家還在等著。我從心里感激王老師，但我說，不用去了，就在這里治療吧，都已經(jīng)四天了，估計(jì)已經(jīng)錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)間。王老師便長嘆了口氣，握住我的雙手說，不去，你會(huì)后悔的。我說，沒事，放心吧。

王老師的妻子張老師是位天才的數(shù)學(xué)老師。兩年前，我兒子要參加高考了，但我兒子的數(shù)學(xué)成績卻一直很差，一百五十分的試卷，他只能得六七十分，我很為此焦急，就找張老師給他補(bǔ)課。結(jié)果正式參加高考時(shí)，我兒子的數(shù)學(xué)成績竟高達(dá)一百三十五分。后來我問我兒子，張老師是怎樣給你補(bǔ)課的。我兒子說，其實(shí)張老師并沒有給我講什么數(shù)學(xué)，而是跟我聊天，聊父母，聊家庭，聊生活。但就是這看似平常的聊天，卻打開了我兒子因家庭變故父母離異而塵封的大腦，卸去了壓在兒子心頭的巨大精神負(fù)擔(dān)，釋放了封存已久的數(shù)學(xué)潛能，不但數(shù)學(xué)成績突飛猛進(jìn)，其他學(xué)科也是也大有長進(jìn)。我要感謝張老師，她才是一名真正的教師，她的話象一把鑰匙，打開了我兒子心靈的門窗，象一把巨手，把兒子從陰暗潮濕的角落拉向陽光明媚的大地，象一把火，點(diǎn)燃了我兒子腦海中的智慧之光。

如今我兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，成了一名國家公務(wù)員，媳婦是一名碩士研究生，在銀行上班。我很想去看望張老師，但我不能去，因?yàn)槲衣犝f患了腦血栓的病人是不能隨便到別人家去的，那會(huì)給別人帶來不吉。我家住在原一中院里，他家住在東關(guān)小區(qū)，每天早晨，我站在窗前，望著東方，默默地祝愿張老師健康長壽，

4

我已經(jīng)連續(xù)一周沒有大便了。心中暗樂，這他娘的倒省事了，從此永不大便才好哩。但這是不可能的，我感覺肚子有些漲，不時(shí)還傳來咕嚕咕嚕的反抗聲，催促聲，威脅聲。好象在罵我：你不讓我出去，我他娘的憋死你！我說，你他娘的著什么急，不見我正輸液嗎？難怪人家著急，這液滴答的也太慢了，我心急如火，它卻是老秀才跑雨，寧可濕了學(xué)帽藍(lán)衫，也不能亂了步數(shù)，仍舊一滴一滴，滴答得不荒不忙，從早上八點(diǎn)到九點(diǎn)，又到十點(diǎn)，又到十一點(diǎn)，又到十二點(diǎn)，又到十二點(diǎn)半。哎呀，天爺爺，總算輸完了。

我一手拄著拐杖，一手扶著墻壁，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪著，走出了病房，衛(wèi)生間不遠(yuǎn)，就在病房的隔壁，如此距離，我竟走了半個(gè)小時(shí)，還邊走邊磨叨著：紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑，五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。我是只等閑了，但衛(wèi)生間卻沒有盡開顏，衛(wèi)生間的便池竟然比地面高出了半尺多，我把拐杖掛在門上，一手抓住便池小門的上邊，先讓左腿蹬上臺(tái)階，然后開始邁右腿，但右腿非常搗蛋，死活就是不上來，好象我原來的右腿被鋸掉了，換了跟木頭安在屁股右下面，初來咋到，似乎很靦腆。沒辦法，我只好抓住小門，手臂使勁彎曲，帶動(dòng)左腿站直了身子，右腿這才羞答答地上來，站在臺(tái)階上。

我深深地喘了口氣，這一陣子，肚子倒也挺給臉，知道我此時(shí)此刻顧不上搭理它，它也就沒再鬧事，可我剛剛上了臺(tái)階，喘了口氣，它就又來咕嚕了，似乎在說，快點(diǎn)，快點(diǎn)呀！我靠在墻上，用左手解開褲帶，先把褲子褪下來，然后開始做下蹲運(yùn)動(dòng)，這時(shí)候，我才意識(shí)到以前遇到的困難簡直不值一提，現(xiàn)在才是考驗(yàn)我的時(shí)候到了，因?yàn)槭裁?？我根本就蹲不下去了，腿稍微一彎曲，腰就疼的要命，胳膝蓋就咯吧吧一陣響，疼的鉆心。我想《紅巖》里白公館渣滓洞給人上老虎凳，肯定就是這種感覺吧？看來我今天有機(jī)會(huì)要學(xué)一學(xué)江姐、陳崗、許云峰這些革命烈士了。我扶在墻壁上的手一寸一寸地向下移動(dòng)，雙腿也隨著一點(diǎn)一點(diǎn)地彎曲，腰疼，腿疼、膝蓋骨疼，疼的我大汗淋漓，疼的我紅天黑地，我快要暈倒了，我趕緊閉上雙眼，停下來，定一定神。他娘的，醫(yī)院的衛(wèi)生間沒有坐便池，要不我就可以坐著方便了。終于我完全徹底地蹲了下來，我用頭頂住小門，騰出左手，把褲子往前面拽了拽，然后用手扶住小門，把腦袋縮了回來。心里罵到：哈哈，老子今天勝利了！

起來的時(shí)候，跟蹲下的時(shí)候，是一樣的，但我已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，有了準(zhǔn)備，我不怕了。從出來到回到病房，整整用了兩個(gè)小時(shí)。

5

我的病房中又來了一位病人，他已經(jīng)是二進(jìn)宮了，第一次是三年前，他患了腦血栓，病好了后，出了院，今天又犯了。他是一個(gè)光棍漢，沒兒沒女，陪他來的是他的弟弟。這位弟弟脾氣很壞，訓(xùn)哥哥時(shí)就如同訓(xùn)小孩子一樣。有一天，他弟弟有事出去了，剩下他一個(gè)在床上輸液，他望著窗外，眼睛里流出了淚水，樣子很痛苦，很無助。

我說，你不要難過，得了病，就治么，有什么了不起的？再說，你還有個(gè)好弟弟，雖說脾氣差點(diǎn)，但心還是不錯(cuò)的，你看，你得了病，這不把你送到醫(yī)院來了么。

他長嘆了一口氣，用拳頭揉了揉眼窩，說，我爹媽都去世了，家里就我們歌倆，前幾年，我在外打工，供他念書，高中畢業(yè)后，沒考上學(xué)，說了個(gè)媳婦，但媳婦死活不在鄉(xiāng)下住，要我在縣城給買房，唉，把我當(dāng)成老公公了。沒辦法，我用我打工掙的錢，給他們買了三間房，如今媳婦也典禮了，孩子也有了，但還不放過我，跟我要錢，要買汽車，要跑出租，這不，剛把車買上，我就得病了。我敢肯定，過不了幾天，我就得回去了，為啥？我已經(jīng)沒有油水了。

下午，他弟弟還沒有來，但他的弟媳婦來了。進(jìn)了屋，就站在哥哥的面前說，你這病已經(jīng)治療快一個(gè)星期了。我聽人說，這病再輸液也不管用了，主要靠鍛煉，你就回老家多鍛煉鍛煉吧。醫(yī)院的帳，我已經(jīng)給結(jié)了，一共花了五百八十五塊，都是我跟鄰居借的，我知道你也沒有錢了，就不用你還了。不過你弟弟今天已經(jīng)回老家，把家里的兩間破房賣了，村里現(xiàn)在都出去打工了，閑房有的是，你回去隨便賃一間住得了。說完就走了，連頭也沒回。

哥哥的對我說，看看，我還說用不了幾天，沒想到今天就來了。說完就拔掉針頭，扶著墻一拐一拐地出去了。

我趕忙說，等等，等等，你回去還沒有車票錢呢！我拔掉針頭，拄著拐杖追了出去。但樓道里突然涌上來一大群人，打頭的四個(gè)人抬著一位老人，后邊跟著的人，有的拿著暖壺、水杯，有的提著臉盆、凳子、有的抱著被子、褥子，其中的一個(gè)年輕人，我認(rèn)識(shí)，在縣委工作，我問，誰病了？年輕人說，是縣長的岳父感冒了，停嚴(yán)重的。說完就跟隨著眾人進(jìn)了南邊的病房。這時(shí)樓道里又過來一群醫(yī)生，他們穿著白大褂，戴著口罩，拿著聽診器、記錄本，還有我叫不出名字的東西，也跟著進(jìn)去了。

而我要找的那位大哥，這時(shí)卻消失的無影無蹤了。我不知道他坐上車沒有，不知道他回家后住在哪里，不知道他晚飯是怎么做的，吃什么，以后的日子怎么過。

6

住院期間我只是給校長打了個(gè)電話，以后再?zèng)]有告訴任何人，包括我的弟弟、妹妹和我的兒子。沒有告訴兒子，是怕影響他的學(xué)業(yè)，沒有告訴我的弟弟，是因?yàn)榈艿茉诎撞蓍_這飯館，每天都很忙，沒有告訴妹妹，是因?yàn)槲?a target="_blank">母親也得了腦血栓，需要她在家伺候照顧，更擔(dān)心母親知道了我得了病，會(huì)著急上火。

但是，既然校長知道了，老師們肯定也就知道了，都陸續(xù)來看望我，我很感激。

這一天上午突然來了兩個(gè)我沒有預(yù)料到朋友，一個(gè)是無堤，一個(gè)是行者，兩個(gè)人都是我在網(wǎng)上遇到的好友。無堤、行者都是他們的網(wǎng)名。無堤擅長寫小說，記得他寫過一篇《狗眼看人低》的小說，給我留下了極深刻的印象，把狗的善良、真誠與友愛與人的邪惡、虛偽與奸詐對比著來寫，文筆辛辣，視角獨(dú)特，試想，一條小狗爬在某個(gè)貪官的臥室里，貪官的言談舉止，所做作為，那是毫無隱瞞，毫無顧及呀，沒看過這篇小說的人，可以想象，其情節(jié)是多么有趣，多么好玩，多么耐人尋味。記得奧地利作家卡夫卡寫過一篇名為《變形記》的小說，寫一個(gè)人有一天突然一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲，結(jié)果作為人的他沒有看清楚，沒有弄明白的東西，作為大甲蟲的他一下子全清楚、全明白了，以前不曾體驗(yàn)到的人情冷暖，世態(tài)炎涼全體驗(yàn)到了，就因?yàn)檫@篇小說使卡夫卡成為現(xiàn)代主義的先驅(qū)和大師。憑著無堤的天賦和年輕，如果再寫出一個(gè)系列的作品，比如寫狗眼看人，貓眼看人，牛眼看人，甚至狼眼看人，這人可以是好人，壞人，男人，女人，等等，那說不定他就可以成為卡夫卡第二。但無堤這人，我了解，是一個(gè)隨遇而安，樂得逍遙，缺乏野心，為人處事全靠興趣的人?？墒牵催^來說，如果他有一天突然變成一個(gè)有理想，有抱負(fù)，生活態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，或許就寫不出《狗眼看人低》這樣的小說來了，人啊，老百姓說的對，人不得全，車轱轆不得圓，上帝造人時(shí)，在給你一個(gè)長處時(shí)，也必定給你一個(gè)短處。人們常說要把握人生，那把握人生該把握什么呢？我認(rèn)為就是要把握自己長處與短處的銜接點(diǎn)，平衡點(diǎn)，既要隨遇而安，又要勇于開拓，既要逍遙快樂，又要吃苦耐勞，既要不能好高務(wù)遠(yuǎn)，又要有雄心勃勃。

如果說對于無堤，我確實(shí)十分贊賞，贊賞他的性格、文筆、天賦。那么對于行者，我就是十分佩服了。據(jù)說他出生在一個(gè)十分偏僻小山村，在鄉(xiāng)里念到初中畢業(yè)，十幾歲就來到縣政府大院當(dāng)勤務(wù)員，整天給縣領(lǐng)導(dǎo)提水掃地。等到我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他竟然是縣政府辦的副主任了，政府的文件，領(lǐng)導(dǎo)的講話大都出于他的手，儼然是政府的一支硬筆桿子了。他還愛好文學(xué)，擅長寫散文、隨筆，好多文章發(fā)表在報(bào)刊雜志上，最擅長就是攝影了，他拍攝的古老長城系列作品，曾在縣里市里舉辦過攝影展，受到專家和領(lǐng)導(dǎo)的好評。他有很多朋友，有延慶的，有北京的，有專家學(xué)者，有普通百姓，有文學(xué)青年，也有小商小販。我曾寫過一本小說，試探著請他給寫篇序言，沒想到他十分爽快地就答應(yīng)了，時(shí)間不長，一篇長達(dá)三千余言的序言就交稿了。我十分激動(dòng)，本想請他喝頓酒，酒是請了，可酒席錢卻是他給買了單。

我有病住了院，我本不愿意人們來看我，因?yàn)槲抑?，從此以后，我就是個(gè)廢人、殘疾人了，我不想給人添麻煩，或者說我不想欠別人的情。中國人講究禮尚往來，可在我這里，從此就只有來，而無往了。但是無堤和行者的到來，卻令我喜出望外，他們帶的東西也特別，明明知道我得的是腦血栓，卻又給我?guī)韮善烤?，兩瓶干紅葡萄酒。無堤還開玩笑說，每天喝一小口，這家伙管疏筋活血的，沒準(zhǔn)那一天，喝著喝著，嘣兒，腦血管就通了，你就又可以活蹦亂跳了。

說實(shí)在的，我有病，前來看的人不少，都沒有給我?guī)須g樂，有的人勸我要樂觀，可他卻是一副憂國憂民的樣子，有的人勸我不要痛苦，可他臨走時(shí)卻是流著眼淚。有，且只有他倆，無堤與行者，給我?guī)砹丝鞓?，真正的快樂?/p>

7

到十一月七號(hào)，住了整整一個(gè)月，我要出院了。我覺得我已經(jīng)好了，拄著拐杖，側(cè)著身子，用左腿拉動(dòng)右腿可以走路了。我想我抱著樓梯可以下樓，也應(yīng)該不成問題。

我弟弟來了，我問他，你怎么知道我得病了？他說，昨天下午，中學(xué)的老師去飯館吃飯，他們告訴我的，說你哥得了腦血栓了，你還不趕緊去看看。我說，你來得正好，我今天要出院了，你幫我收拾收拾行李。于是弟弟就幫我收拾行李，收拾完了行李，我拿出醫(yī)?？ê鸵恍﹩螕?jù)交給他，說，你到一樓幫我把帳結(jié)了，然后咱們就回家。他說，你就在這里等著吧，我結(jié)完帳，去打個(gè)的，咱們一塊坐車回去。我說，沒有幾步路，不用打的了，你扛著行李，咱們走回去吧。他說，大錢都花了，還在乎這五塊錢？再說，外邊還下著雪呢，怎么走？我說，踩著雪窩走唄。他說，哪有雪窩呀，下到地上就化了，外邊全是水。說完，也不管我同意不同意，就下樓了。

我挪到窗戶前，打開窗戶往外一看，哈，好大的雪呀，大團(tuán)大團(tuán)的雪花從天而降，不等落地就化了，地上一片汪洋，來來往往的人們都打著傘，蹦蹦跳跳地找水淺的地方落腳。

弟弟回來了，他說，你先在這里等著，我把行李、暖壺和洗臉盆先放到車上，回來再跟你一起下去。說著就抱著東西下樓了。我看他走了，就挪動(dòng)到樓梯的臺(tái)階上，可沒有想到，樓梯在我的右手邊，而右手又抱不住樓梯，只能用左手去抱，這樣就只能倒褪著下樓，我試著掉轉(zhuǎn)身體，用左胳膊抱住樓梯往下褪，我準(zhǔn)備先退左腿，可左腿剛一用勁將要下臺(tái)階，正需要右腿給力的時(shí)候，右腿就軟綿綿地跪在底地上，帶著整個(gè)身子也歪倒在樓梯旁，這時(shí)，我弟弟上來了，他竟然笑了，說，其實(shí)我早就上來了，我在樓梯拐角處看著哩，看你能不能下來，還真不能。來，我背你下去吧。

回家后，弟弟才一邊整理著被褥，一邊問我，你是怎么發(fā)現(xiàn)自己得了腦血栓的？我說，

我正在家玩電腦游戲，忽然覺得右手挪不動(dòng)鼠標(biāo)了，心里頓時(shí)一涼。罵到：這鬼終于來了，我說的這鬼，就是腦血栓，或者叫腦梗。媳婦還沒有下班，兒子在石家莊念大學(xué)，家里就我一個(gè)人。我馬上用左手關(guān)掉電腦，關(guān)電腦之前，我還看了看電腦上時(shí)間，剛好五點(diǎn)半，醫(yī)生快要下班了。我的腿還能走路，感覺跟平時(shí)一樣?？h城有兩所醫(yī)院，一個(gè)是人民醫(yī)院，一個(gè)是中醫(yī)院，縣醫(yī)院在縣城最北邊，離我家較遠(yuǎn)，中醫(yī)院離我家較近，就朝中醫(yī)院跑去……

弟弟聽著聽著，就笑了。他打斷我的話說，我怎么覺得你現(xiàn)在說話的眼神語氣有點(diǎn)象魯迅《祝福》里的祥林嫂了——

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說?！拔覇沃老卵┑臅r(shí)候野獸在山坳里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢?！?/p>

弟弟做出祥林嫂的樣子，眼睛呆呆地望著前方，樣子很滑稽，把《祝福》里的這段話背誦了一遍。背完后，自己也笑了起來。又說，你今后的任務(wù)就是鍛煉恢復(fù)了，不但要鍛煉身體，還要鍛煉大腦。說著，他站起來，走到電視機(jī)旁邊的小立柜前，兩手放在立柜上，兩腿倒替著抬起放下，他說，這個(gè)動(dòng)作每天要做兩百次。然后又把我領(lǐng)進(jìn)衛(wèi)生間，把搭在繩子上的毛巾拿下來，說，用右手把這毛巾搭在繩子上，每天要搭兩百次。好了，你在家等著，我上街給買二斤炸糕來，今晚上咱們吃炸糕。立冬不吃糕，凍死一閣落，今天十一月七號(hào)，立冬了。

8

按著弟弟的要求，我每天堅(jiān)持鍛煉，三個(gè)月后，我可以扶著樓梯下樓了。同樓住著的鄰居們見我出來了，都很稀罕，圍著我問這問那，問我怎么就發(fā)現(xiàn)自己得了腦血栓。我想起了祥林嫂故事，就說，很簡單，噶蹦就得了，沒有任何征兆。鄰居見問不出個(gè)新奇，也就漸漸的散了。

一天，我正在家里看電視，聽到敲門聲，我過去開了門，進(jìn)來了四個(gè)婦女，都是四十多歲，進(jìn)來就坐在沙發(fā)上。原來她們都是練○○功的，勸我加入○○功，還問我是不是中共黨員，如果是，就趕緊退黨。我閑著也是閑著，就跟她們開玩笑說，我是一名共產(chǎn)黨員，也是一名人民教師，我現(xiàn)在有病了，但黨還給我發(fā)工資，假如我真的退了黨，你們法輪功能給我發(fā)多少工資？要是一個(gè)月能給我發(fā)一萬塊錢，我就跟你們?nèi)ゾ殹稹鸸?。能發(fā)嗎？一個(gè)婦女站起來說，人不能只為錢活著，錢不是萬能的，人要有信仰。我就問，那你們每天吃飯穿衣都是哪里來的錢。她說，老公呀，老公在鄉(xiāng)里上班，他有工資。我說，那你們是一邊花著共產(chǎn)黨的錢 一邊又在拆共產(chǎn)黨的臺(tái)，這是不是有點(diǎn)太不夠厚道呢？她們見我死活不上道，就都走了，我哈哈一笑說，以后常來啊，有時(shí)間咱們好好討論討論。

那天，我走到東山下的暖氣公司附近，一個(gè)女人攔住了我，女人很年輕，很漂亮，穿戴也很體統(tǒng)，我就很高興地跟她坐在路旁的水泥管子上。她說她不是功○○，是信教的○○，勸我加入教，○○說一旦加入教，○○死后可以上天堂。我笑了，說，天堂好嗎？她說，天堂當(dāng)然好了，不愁吃，不愁喝，整天跟神仙在一起。我說，聽說蔣介石就是的，○○可他在天堂正受罪哩，整天給他上老虎凳，灌辣椒水。她說，你看見了？我說，沒有哇。她說，既然沒看見，怎么見得是真的呢？我說，那你剛才說的不愁吃喝的天堂，你見過嗎？既然沒見過，又怎么能說是真的呢？她說，眼睛看不到的，就不見得沒有。我說，那老蔣在天堂受罪就是真的了。她不高興了，站起來，拍了拍屁股上的土就走了。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密，汽車是靠兩個(gè)輪子在奔馳，人是靠兩只腳在走路，但細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上人的兩只腳，就是人的兩個(gè)輪子，也是在向前滾動(dòng)。人走路時(shí)，一條腿邁出去，總是腳后跟先著地，在腳后跟抬起的同時(shí)，腳尖又落地，循環(huán)往復(fù)，就象一個(gè)輪子在滾動(dòng)，我的問題是，只有一個(gè)輪子在滾動(dòng)，而另一個(gè)輪子卻不會(huì)滾動(dòng)了，走路時(shí)，右腳是腳后跟和腳尖總是同時(shí)抬起又同時(shí)落地，不是滾動(dòng)，而是滑動(dòng)了。這樣，我的右腳的鞋前掌總是先磨壞。發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后，走路時(shí)，我就有意思地讓右腳的腳后跟抬起，它不愿意抬，我就硬讓它抬，哪怕一小時(shí)走不了半里路，我也要堅(jiān)持！

9

我終于明白什么叫做邊緣化了。

我老婆走了，再也不回來了。兒子念大學(xué)去了，半年才回來一次。白天，我走在街上，發(fā)現(xiàn)沒有人愿意搭理我了，以前曾多次在一起喝酒的朋友，如今見了我竟然也不認(rèn)識(shí)了，一個(gè)個(gè)昂首挺胸從我身邊走過，連眼睛也不斜一下。晚上回到家里，顯得有些孤單了，馬克思說，社會(huì)是人構(gòu)成的，人是社會(huì)的人。但我已經(jīng)游離與社會(huì)之外，就如同一條魚，被海浪沖到了沙灘上，眼看著別的魚在海里自由自在地游動(dòng)嬉戲，而我卻不能在回到大海中去了，只能在海風(fēng)的吹拂中，在陽光的照射下，瞪雙眼慢慢的死去。我整個(gè)人被社會(huì)邊緣化了，邊緣得就剩我一個(gè)人了。

于是有一段時(shí)間我就不上街了，早晨一起床，第一項(xiàng)工作就是把電視機(jī)打開，一直到晚上睡覺才關(guān)住。至于哪個(gè)頻道，播放什么節(jié)目，我就不管了，只要有聲音就可以了。我就一個(gè)人在客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間各處走動(dòng)，感到無聊時(shí)，就放聲唱首歌曲，不過近三十年我曾經(jīng)熟悉的歌曲，卻一個(gè)也想不起來了，能唱的只剩下年小學(xué)時(shí)學(xué)的歌了，比如《東方紅》、《社會(huì)主義好》《大海航行靠舵手》、還有《見到你們格外親》，對了，還有革命樣板戲《紅燈記》、《智取威虎山》《沙家浜》里的唱段。我就象一匹狼，一匹關(guān)在籠子里的狼，在籠子里一刻不停地走動(dòng)。

我學(xué)會(huì)做飯了，會(huì)燜米飯、蒸饅頭、蒸包子、包餃子、烙餡餅、還學(xué)會(huì)了搓莜面窩窩。有一天，我突發(fā)奇想，我現(xiàn)在什么也沒有了，有的只是時(shí)間，什么不能在這段時(shí)間里，寫點(diǎn)什么呢？哪怕回憶錄也可以啊！于是我就坐在電腦前，打開電腦，打開word?？蛇@時(shí)我的大腦里就如同word文檔一樣，白花花的一片，一點(diǎn)思想也沒有。記得早年聽過一個(gè)故事，說是有一對夫妻，丈夫是個(gè)秀才，坐在燈下寫文章，半天過去了，卻沒有寫出一個(gè)字來，急得抓耳撓腮，他妻子就說了，你們男人寫文章就這么難呀，比我們女人生孩子還要難？秀才就說了，你們女人生孩子，就是再難，但肚里總是有啊，遲早都能生出來，我們寫文章，你就是再用勁，可肚里沒有??！

是呀，寫文章那是思想的輸出，就是敘事，那事情也必須是在思想的光環(huán)中，沒有了思想的光環(huán)，那事情就如同孫悟空棒下的白骨精，一堆沒有生命的白骨而已。

我悻悻地站了起來，無奈地關(guān)上電腦，心里默念著，拜拜了，我的電腦，拜拜了，我的文學(xué)夢。

10

孔子曰，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？可是有朋從此離你而去，見了面，竟佯裝不認(rèn)識(shí)你，不亦悲乎？不能這樣，我要尋找我的新朋友。記得我的一位學(xué)生跟我說過，人的地位每變更一次，朋友就必須更換一批，當(dāng)然他這里的變更指的是地位的提升。但地位的下降，朋友的更換又何嘗不是如此呢？我從一名語文教師變成了一個(gè)連普通人都趕不上的殘疾人，朋友理所當(dāng)然也要更換了。

我打開房門，又拄著拐杖出現(xiàn)在大街上。當(dāng)我來到田園超市外面的臺(tái)階上，突然有一個(gè)婦女一邊東張西望，一邊風(fēng)風(fēng)火火地向我沖來。我躲閃不及，被她撞了一下，我張嘴就罵，他媽的，眼瞎了！朝人身上走！那女人回頭看了一眼，也罵了一句，好狗不攔道。我舉起手中的拐杖就朝她頭上砸去，那女人一看撒鴨子就跑，周圍的人們見了都哈哈大笑。我心里說，既然我從陽春白雪一下子成了下里巴人，那么就要象個(gè)完全徹底的下里巴人。

我拄著拐杖一拐一拐地朝湯泉河畔走去，一路上，我也昂首挺胸，目不斜視，樣子大概象個(gè)將軍。遇到熟人，我也裝做不認(rèn)識(shí)，免得給人家增加不必要的心理負(fù)擔(dān)，各自都心寬地走各自的路，我覺得這樣挺好。

在湯泉河畔，我遇到了一個(gè)女人，有三十幾歲，模樣很漂亮，但也腦血栓了，走路的樣子跟我一模一樣。她從西邊走過來，我從東邊走過去。碰面了，就象很早就認(rèn)識(shí)似的，她說，你也早早出來溜達(dá)了。我說，你這么年輕，怎么也得了這種病。她說，現(xiàn)在這種病，不論年紀(jì)大小，誰想得誰就能得。后邊有個(gè)小伙子，還沒娶媳婦呢，就腦血栓了，才二十五歲。我們正說著，她身后的那個(gè)小伙子過來了，他的右腿幾乎不起作用了，腋下夾著個(gè)三角拐杖，頂替他的右腿，整個(gè)人看去，右肩比左肩高出了許多，但他很樂觀，笑著說，哈，今天又來個(gè)新的。我問他，幾年了？他左手舉起來，說，到明天整整五年了，你呢？我說才三個(gè)月零九天。他說，要是這樣的話，你就要抓緊鍛煉，說不定能好了。

這時(shí)候又過來四五個(gè)腦血栓患者，于是我們大家就互相攙扶下坐在河邊，先是互相比各自的拐杖，看誰的拐杖好，那個(gè)小伙子說，嚴(yán)格地講，你們手里拿的那叫拐棍，也就是拐子手里拿著的棍子，我胳肢窩下邊這個(gè)才是正而八經(jīng)的拐杖，也就是說，是拐子走路的依仗，已經(jīng)是我身體的一部分，寸步不能離的。一個(gè)老漢說，咱們這么天天走來走去，有用嗎？我已經(jīng)走了十五年了，可還是沒有好！我說，有用啊，非常有用。每天這么走，病好不好說不準(zhǔn)，但起碼可以保證你能維持現(xiàn)在的樣子。如果你不行走，不鍛煉，整天坐在家里不動(dòng)，時(shí)間長了，你的肌肉就會(huì)漸漸畏縮，最后就會(huì)剩下兩根骨頭，外邊包一層干皮，時(shí)間再一長，這層皮會(huì)越來越薄，最后就是一張紙，稍微一碰就壞了，就露骨頭來了。那小伙子聽了我的話很感興趣，說，你文化不低呀，最少也是初中畢業(yè)，說話一套一套的，好，你再給講講鍛煉的作用，說著他還從兜里掏出一盒煙，給我一支，還給我點(diǎn)上火，又給周圍每人發(fā)一支，然后吐著煙圈等著我說話。我說，我們的腦血管在堵住的一剎那，腦細(xì)胞就死去好幾萬。腦細(xì)胞一死，我們的胳膊我們的腿我們的嘴巴就失去了指揮，而且腦細(xì)胞死去是不能再活過來的，所以得了腦血栓，我們的胳膊腿兒就不聽使喚了，有的甚至就不能說話了。為什么要鍛煉呢？因?yàn)槲胰说拇竽X中還有幾十萬個(gè)腦細(xì)胞，壓根就沒有用過，它們在干什么？在睡覺。還有的腦細(xì)胞沒有睡覺，它還可以兼職。鍛煉的目的就是把那些正在睡覺的腦細(xì)胞喊醒，讓它們趕緊起來上班，讓它們接替已經(jīng)死去的細(xì)胞來指揮管理我們的胳膊腿兒。讓那些可以兼職的鬧細(xì)胞起來兼職，但是這些腦細(xì)胞已經(jīng)沉睡了幾十年，喊醒它們可不是一朝一夕的事，那些可以兼職的腦細(xì)胞，自掃門前雪的日子過慣了，不愿多管閑事，突然讓它們出來兼職，也很不情愿。怎么辦？這就需要我們不停地鍛煉，不停地去喊醒，不停的去召喚。最先醒起來的腦細(xì)胞，就先接管我們身上較大的部位，比如大腿根呀。膝蓋骨呀，最后剩下的腳指頭，手指頭，這些小的地方，就沒有細(xì)胞愿意管了，怎么辦？就要單獨(dú)鍛煉這些地方，不斷地提醒大腦，告訴它，這里還需要有人官哩！說白了，鍛煉就是與自己的大腦對話，建立與自己大腦的聯(lián)系，這種對話，這種聯(lián)系，不能靠語言，不能靠吶喊，只能靠刺激，比如你的腳指頭不能動(dòng)了，你就有目的地活動(dòng)它，盡管它仍然不動(dòng)，但你還是要用勁使它動(dòng)，想象著他在動(dòng)。鐵棒磨成針，功到自然成，總有一天它會(huì)動(dòng)起來的。

小伙子高興了，說，哎呀，你不象初中生，象高中生。好，我們大家起來接著鍛煉呀。

11

夏天到了，天氣暖和了。我每天早晨六點(diǎn)開始鍛煉，從一中出發(fā)到湯泉河南岸，同我稱之為丐幫的一伙腦血栓患者會(huì)合后，一直走到步云橋，過了橋，再從湯泉河北岸返回來，在大街旁的拉面館里吃一碗老面，我們就各自回家，時(shí)間正好九點(diǎn)。中午睡個(gè)午覺，三點(diǎn)出發(fā)，從一中向南走，到了汽車站，同丐幫會(huì)合后，再沿著新區(qū)公路向東，到了信用社向北拐，到了二建公司，再向西，沿著湯泉河南岸，一直走到工會(huì)，各自回家，一天的鍛煉任務(wù)就完成了。

一路上，大家有說有笑，各自講著各自的經(jīng)歷、見聞。有時(shí)候講著講著就哭了，有時(shí)候講著講著就笑了。我們大家在一起時(shí)，有個(gè)約定俗成，誰也不問誰是哪里人，姓甚名誰，平時(shí)跟誰說話就嗨誰一聲。

可是今天哪個(gè)腋下夾著拐杖的年輕人卻主動(dòng)說了，說他叫王平，家住縣城南邊的王家莊，初中畢業(yè)，現(xiàn)年二十五歲。他說他念書時(shí)就是個(gè)搗蛋鬼，不好好學(xué)習(xí)，年紀(jì)不大，就學(xué)會(huì)了搞對象，還真搞成了一個(gè)，是他們本村的，倆人整天在一起鬼混，結(jié)果他二十歲歲那年，就把女孩子的肚子給搞大了，倆家老人沒辦法了，趕緊典禮吧，于是就貼對聯(lián)、買鞭炮，殺豬宰羊，打掃新房，準(zhǔn)備被褥?？删驮诘涠Y的前一天上午，突然栽倒在院子里，弄到張家口二五一醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生一檢查，是腦出血。結(jié)果住了兩個(gè)月醫(yī)院，回家后，發(fā)現(xiàn)原來屬于他的媳婦早嫁到唐山去了，肚里還揣著他的孩子。他說，你就是看我得了病，不愿意跟我了，想嫁人，可以，可你肚里懷的是我的孩子呀，好歹也得跟我打聲招呼呀！連聲招呼也不打，全家人就都走了，連房子也賣了，我那五萬塊錢的彩禮也打了水飄了。我從他說話的口氣中聽出，他說他的這段經(jīng)歷，主要是炫耀他年紀(jì)輕輕就會(huì)搞對象，就會(huì)給人家做下孩子，至于后來的事情，是他嘴一順，就溜達(dá)出來了?？纱蠹衣犃撕螅瑓s對他炫耀的那部分不感興趣。感興趣的是他的媳婦嫁給了唐山的什么地方，孩子現(xiàn)在怎么樣了。他說，我也不知她在唐山的什么地方，全家走了，再?zèng)]有回來，他嗎個(gè)比的，真不是個(gè)東西！大家聽了就哈哈一笑，他也笑了。

那個(gè)有十五年血栓齡的老漢說，你比我強(qiáng)多了，孩子長大后一定會(huì)回來看你的。我就比你倒霉多了，我是馬營的，姓馬叫馬樹，今年六十六了，十五年前，我得了腦血栓，下邊那東西就不管事了，人家說女人是三十如虎，四十如狼，五十賽過金錢豹，六十還要跳一跳，這話還真不假。自從我得了病，白天不能干活，晚上也不能干活，老婆開始是拿盆拿碗摔打我，后來干脆罵我是騾子，再后來就常常半夜不回家，再后來就把那個(gè)男人直接領(lǐng)回家，在我家炕上明鋪暗蓋，最后把握趕到我老媽家里，后來我媽去世了，沒人給我做飯，我就又回到以前的家里，沒想到那個(gè)男人一腳把我給踢了出來。

我就插言說，你應(yīng)該到村委會(huì)去告他，村里不行，就到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里不行，就到縣里。他說，去了，都去了，村里推給鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里退給縣法院，法院說要調(diào)查，要取證，結(jié)果法院說證據(jù)不足，那男的說根本沒有這么回事，那女的說，我們就吵了幾句嘴，他就跑了，我想他氣消了，就回來了，沒想到他還挺有骨氣，出去就不會(huì)來了，還給編排了這么個(gè)故事來糟蹋我，真是倒打一耙呀。你說我還能到哪兒去說理？千不怨萬不怨，就怨這腦血栓呀。說著就哭了，我們也就跟著哭了。

第二天，老漢就沒有出來鍛煉，一個(gè)星期后，那個(gè)年輕就說，老漢早吃藥死了。大家就一陣惋惜，那個(gè)年輕人就笑了說，有什么可惋惜的？活著也是受罪，早死早解脫，早死早投胎。

12

有多少苦同胞怨聲載道，

鐵蹄下苦掙扎仇恨難消。

春雷暴發(fā)等待時(shí)機(jī)到，

英勇的中國人民豈能夠俯首對屠刀。

盼只盼柏山的同志早來到——

我一邊唱著《紅燈記》中李玉和的唱段，一邊向家里走去。到了田園超市，見交通局前面的小花園里有很多人，我又就朝那里走去。這里名字叫小花園，其實(shí)一支花也沒有，只有一個(gè)公共廁所，廁所的北邊是一處圓形的五級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階中央高高地豎立著一根水泥桿兒，桿兒的頂端安著個(gè)大燈。經(jīng)常來這里的人有兩種，一種是隨時(shí)等待被人雇傭的打工者，他們公開的在這里丟猴子、押寶，輸贏最多不超過五塊?；▓@的四周擺滿了打工者的自行車，自行車很破舊，后架上插著鐵鍬、鎬頭之類。另一種退休的老頭老太太，他們中稍微年輕點(diǎn)的，在這里打撲克、下象棋，上了年紀(jì)的就抱著根拐棍坐在臺(tái)階上聊天，曬太陽，兩類人界線分明，互不干擾，互不搭理。

在這群人中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)久已不見的老熟人，他名叫盧中旺，是我剛中專畢業(yè)參加工作時(shí)的校長，后來改行當(dāng)了公社書記，再后來聽說去了水泥廠當(dāng)了廠黨委書記。他也看見了我。我根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，本打算繞開他躲到別處去，他卻站起來，老遠(yuǎn)沖著我招手，讓我到他跟前去。我就走了過去，他用左手指了指我的右腿，看著我，我見他不說話，我也就不說話，只是用手指了指我的腦袋，他明白了，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)旁邊坐著的他老婆站了起來，對我說，他得了腦出血了，前年得的，不會(huì)說話了。

啊，我?guī)缀躞@呆了，他怎么會(huì)腦出血哩？記得當(dāng)年當(dāng)我們校長時(shí)，是多么精明干練，在一片不毛之地上，靠全校師生掏瓦窯、燒磚瓦，蓋起了一百多間房，成立了大紅溝中學(xué)。他的先進(jìn)事跡在全縣傳頌。我不由地上前拉住他的雙手說，你是咋弄的，。怎么就腦出血了？他從上衣口袋里拿出一支油筆，在手心寫了兩個(gè)字；氣的。我就扭頭看著他老婆，他老婆說，唉，真是氣的。從學(xué)校出來后，就當(dāng)了鄉(xiāng)黨委書記，最后到縣里水泥廠，人造板廠當(dāng)書記。當(dāng)時(shí)我不讓他去，可他非要去去，還說水泥廠現(xiàn)在正在困難時(shí)期，我不上誰上？結(jié)果水泥廠搞好了，縣里又他調(diào)到人造板廠，指望著他能讓人造板廠起死復(fù)生，再創(chuàng)輝煌，結(jié)果人造板廠倒閉了，工人們都下崗自謀生路，書記廠長也沒有著落。他就去找縣政府，政府工作人員說，你屬于企業(yè)，企業(yè)倒閉了，你就自己找路吧，結(jié)果他一氣之下，走出縣政府大門，就一頭栽倒了，患了嚴(yán)重的腦溢血，最后到北京治療了一個(gè)月，總算保住了命，可是已經(jīng)不會(huì)說話了，右胳膊不能動(dòng)了。我無話可說，只能握住校長的雙手不停地?fù)u動(dòng)。周圍不時(shí)走過一些人，看到我們就搖搖頭走了，其中不乏以前認(rèn)識(shí)的人，甚至十分熟悉的人，盧老師的目光隨著這些人在移動(dòng)，但沒有人搭理他。

事后，我回到家，回想著在大紅溝中學(xué)與盧校長一起的生活，那是多么的青春勃發(fā)，熱血沸騰！沒想到世事滄桑，人道輪回，今天他竟成了這個(gè)樣子！后來他再?zèng)]有出現(xiàn)在小花園里。兩年后，我聽說他去世了，去世時(shí)，聽說他沒有說一句話，只是眼眶中溢出了兩行淚水。

13

人的死亡各種各樣，但和人的性格都有著必然的聯(lián)系。盧中旺校長就是因?yàn)樽宰鹦奶珡?qiáng)，受不得半點(diǎn)委屈，最后給氣死了。我的父親就是因?yàn)橛鍪逻^于喜歡動(dòng)腦筋，最后用腦過度，腦溢血去世了。和他一起在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員的杜寶是個(gè)舍命不舍財(cái)?shù)募一?，包產(chǎn)到戶以后，趕著騾子車往后梁送糞，結(jié)果騾子突然驚了，拉著車順著山梁往下跑，他卻拽住韁繩不放，被騾子拖出一里多地，直到死，也沒有松開韁繩。

于是每天晚上，我又讀起《三國演義》來了。我發(fā)現(xiàn)一部三國，寫盡了人世間的性格悲劇，演義的就是人們的百種性格的百種死法，諸葛亮手搖羽扇，風(fēng)度翩翩，但卻事必躬親，任勞任怨，最后累死在五仗原，曹操一生野心勃勃，欲一統(tǒng)天下為己任，但卻由于奸詐陰險(xiǎn)，疑心過重，最后頭疼而死，關(guān)羽手使青龍偃月刀，雄視天下，傲視群雄，但卻自高自大，最后敗走麥城，被俘而死，張飛手使長八蛇矛，橫掃天下，但卻因脾氣暴躁，疾惡如仇，被部下刺死。劉備本是個(gè)禮賢下士之人，但卻禮賢不徹底，下士心不甘，為報(bào)殺弟之仇，不聽良言相勸，棄國家于不顧，舍性命于私仇，結(jié)果被東吳火燒聯(lián)營四十里，命喪白帝城，更不必說周瑜了，疾賢妒能的一大典型，最后在既生瑜，何生亮的感嘆中含恨而死。

掩卷沉思，我的性格是什么呢？就是脾氣大，而膽量小，疑心重，而心眼多。我想，我早晚會(huì)死在這四點(diǎn)上。由于脾氣大，就能惹事，可惹了事又怕事，由于怕事，疑心就重，心眼也就多了，就整夜整夜地睡不著了。這四點(diǎn)中，脾氣大是罪魁禍?zhǔn)?，人們說百病氣上得，這是顛之不破的真理呀。我身患腦血栓，就是好心的上帝給我的一次提醒。我要改掉我這些臭毛病，我要成為一個(gè)沒脾氣，沒心眼、沒疑心，有膽量的人。不過既然能夠做到三個(gè)“沒”，那膽量的大小有無也就不重要了。

第二天上午九點(diǎn)鐘，我在自己的手背上寫了三個(gè)字：不發(fā)火。就拿著電費(fèi)單子來到新月書店交電費(fèi)。走進(jìn)新月書店，發(fā)現(xiàn)一群人正圍在收電費(fèi)那女人的柜臺(tái)前，等著交錢。我心里默念著，不要著急，不要著急，等他們走了，我再交不遲。就靠在一旁的書架上等。結(jié)果走了一批又來一批，一直等到十點(diǎn)，那邊才有了空位，我走了過去，對那個(gè)女人說，交電費(fèi)。那女人就象沒聽見，繼續(xù)算她的帳，我又說了一句，交電費(fèi)，我要交電費(fèi)，那女人好象還有沒聽見，這時(shí)旁邊又來了幾個(gè)買書的要交錢。那女人就把我撇在一邊，給那幾個(gè)人收錢找錢。那幾個(gè)人走了，我又說，現(xiàn)在可以交電費(fèi)了吧？沒想到那女人還是低著頭算帳，不搭理我，我肚里的火騰地起來了，正要怒氣沖天，拍案而起，突然發(fā)現(xiàn)手背上的三個(gè)字：不發(fā)火，于是舉到胸前的手又輕輕地放了下來。這時(shí)旁邊站著的一個(gè)老頭過來了，這人我認(rèn)識(shí)，他也是這家書店的員工，他問那女人，今天能交電費(fèi)不能。那女人說，今天不能交，沒網(wǎng)。老頭就說，能交不能交，你得跟人家說一聲呀，人家這老人已經(jīng)等了一個(gè)多鐘頭，已經(jīng)問了你三遍了，我就在這里看的哩。那女人不高興了，說，等了一個(gè)鐘頭，問了三遍，他就是等十個(gè)鐘頭，問三十遍，還是沒網(wǎng)呀，還是不能交呀！老頭怒了，眼看著要吵架。我趕忙上前拉住老頭說，算了，算了，今天不能交，還有明天。

我走出了新月書店，長長地舒了口氣，哈哈，今天我總算是戰(zhàn)勝了自己一次，有了第一次，就不愁第二次、第三次，古人說，知人者智，知己者明，勝人者力，自勝者強(qiáng)。我開始變得強(qiáng)大了。

14

我們丐幫的隊(duì)伍又?jǐn)U大，以前是八個(gè)人，死了一個(gè)，又來了四個(gè)，總共十一個(gè)人。新來的四人中，有三個(gè)老太太，一個(gè)老頭子。這個(gè)老頭子可不簡單，是個(gè)退伍軍人，今年已經(jīng)七十五了，除了走路不利索，一拐一拐的外，沒有其他毛病。曾在中蘇邊境當(dāng)過兵，參加過珍寶島戰(zhàn)役，立過二等功，沒事干的時(shí)候，就給我講他立功的事，說是有一個(gè)蘇聯(lián)士兵，不知為什么就跑到我們這邊來了，他就去追，那個(gè)蘇聯(lián)士兵就跑，一口氣追了三十多里，最后硬生生把那個(gè)士兵給累死了。就因?yàn)檫@，他立了個(gè)二等功，被提拔當(dāng)了排長。退伍后曾在縣物資公司工作。如今退休在家，他名叫丁勇，后來部隊(duì)給他起了外號(hào)叫丁大追，后來又把大追改成了大錐，大錐子。大錐子對這個(gè)外號(hào)很是滿意，很是自得，誰要是喊他一聲大錐子，他總是先哈哈大笑一陣。

有一天，我們一行十一人來到文化廣場，見一對青年男女在光天化地眾目睽睽之下，竟摟抱在一起，相互啃個(gè)沒完沒了。拄著拐杖的王平就高聲喊，想啃回家啃去 ，別在這兒丟人顯眼。沒想到那個(gè)年輕人聽到后就松開了女人，直接走到王平面前，給了王平一個(gè)大耳光，嘴里還罵，你媽個(gè)比的，拐七趔八的東西，就你眼尖。就在這時(shí) 大錐子不知什么時(shí)候來到那個(gè)青年的背后，突然舉起手中的拐棍，照那個(gè)青年的頭上啪的就是一拐棍，那青年回頭一看，偷襲他的是大錐子，二話沒說，拉起那個(gè)女的就走了，原來他們早就認(rèn)識(shí)。王平掙扎著過來說，錐子叔，今天要不是你，我這耳光就白挨了。錐子哈哈一笑說，年輕人，這跟打仗一樣，要講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在敵強(qiáng)我弱的情況下，就不能打陣地戰(zhàn)，最好的辦法就是伏擊、偷襲，一擊致命。比如今天這情況，人家給了你一個(gè)耳光，這時(shí)候你萬萬不可暴跳如雷，失去理智，你應(yīng)該走上前去，給人家賠禮道歉，等他放松了警惕，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，你就突然照準(zhǔn)他的腦袋，給他一拐棍，打得他頓時(shí)眼冒金花。哈哈哈哈。

我回到家后，我開始琢磨大錐子的話，說實(shí)在的，對于他的話，我只贊成一半，人家欺負(fù)你的時(shí)候，你萬萬不可暴跳如雷，失去理智，這是對的，但趁人不備，突然給人家一拐棍，打得人家眼冒金花，這就有點(diǎn)混混的味道了，就大可不必了，

蘇軾說過，人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也。突然遇到事情不驚慌，對于沒有原因的加在他身上的責(zé)備或罪名也不發(fā)怒?！叭绦》薅痛笾\”，才是真正的大智大勇者的氣魄。真正的勇者不會(huì)在嘴巴上沾的小便宜，而是“養(yǎng)其全鋒，以待其弊”，然后達(dá)到自己的目的。

從古至今，人際關(guān)系的處理都是一門很大的學(xué)問。到今天，學(xué)習(xí)這門學(xué)問更顯得迫切和必要。我們不是生活在桃花源般純凈的世界里，人與人之間難免磕磕碰碰發(fā)生摩擦，有時(shí)我們的心靈便會(huì)受到傷害。而且現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系日趨緊密廣泛，人際關(guān)系日趨復(fù)雜微妙，你不小心就得罪了誰，冒犯了誰，那傷害就如冰雹般砸向你。甚至有時(shí)你并未得罪或冒犯別人，人家也會(huì)含沙射影地傷得你猝不及防，又莫名其妙。面對諸如此類莫名的傷害，你堅(jiān)持“人若犯我，我必犯人”的處世原則嗎？你和人家來一番唇槍舌劍嗎？你與那無恥之人斗一個(gè)魚死網(wǎng)破嗎？

其實(shí)，最明智的態(tài)度應(yīng)是：把微笑留給傷你的人。我們沒有必要面對那些故意的傷害，橫眉冷對或反戈相擊，這樣只會(huì)使人際矛盾沖突更加激化，與此與彼都無益。我們不如慷慨地露出笑容，用微笑去面對那些故意的傷害。微笑中表露出的謙謙君子風(fēng)度，只會(huì)讓那些傷你的人氣急敗壞，卻又在心里暗自佩服你那能容人之短，容人之誤的恢弘氣度。同時(shí)，也緩和了人際矛盾，贏得了主動(dòng)權(quán)，贏得了那傷你者對你的重新審視和自我言行的檢查，從而為化解矛盾奠定了基礎(chǔ)，何樂而不為呢？

想到這里，我不由得哈哈大笑起來。

15

哈哈大笑之余，我又開始琢磨了

《亮劍》是一部很好的電視劇。面對強(qiáng)大的對手，明知不敵也要毅然亮劍，即使倒下也要成為一座山一道嶺。這便是‘亮劍’精神,也是李云龍的一生寫照。李云龍?jiān)鴮λ氖勘f過：我最喜歡狼，它又兇又滑，尤其是群狼更可怕，就連老虎見了都要怕三分。我希望我的部下們也能變成狼，一群有著共同信念的群狼。毛主席說過：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。

李云龍的亮劍精神，群狼精神很提氣，讓人精神為之一振，但那是對付日本鬼子。毛主席的話很簡單，很干脆，讓人頓生拔劍奮起，痛砍敵頭之欲望，但那是對付國民黨反動(dòng)派的。有人說，得饒人處且饒人，那是指對待老婆孩子。拜倫主張以微笑面對對手，這對手應(yīng)該是親朋好友?？鬃又鲝垖捤?，寬恕的對象也應(yīng)該是好人。如果人家咬牙切齒舉起斧子要剁你的腦袋，你還能微笑面對，主張寬恕嗎？如果人家不小心碰了你一下，你回頭就給人家一個(gè)大耳光，還說你既犯我，我豈能不犯你！這種做法正確嗎？當(dāng)然也都不正確。

今天上午在文化廣場，人家一對年輕男女在那里又抱又啃，雖然在大庭廣眾面前，有傷風(fēng)化，但礙著你拐子王平什么呢？更何況你王平還高喊：要啃回家啃去，別在這里丟人顯眼。難怪人家過來給你一個(gè)耳光。這個(gè)耳光打得是有點(diǎn)過，招屁股上踢一腳還可以，但大錐子也不應(yīng)該突然在腦后給人家一拐棍呀，而且還打得那么狠！三個(gè)人做的都有些過分。

《毛澤東選集》第一卷的第一篇文章就是《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》，第一句話就提出：誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題。其實(shí)這何嘗又不是人生處世的首要問題？人生在世最難的莫過于團(tuán)結(jié)我們的真正的朋友，以攻擊我們真正的敵人了。有人一輩子到死也沒有發(fā)現(xiàn)自己身邊最大的敵人，甚至還把這個(gè)敵人看成是自己朋友，自己的貼心人，可正是這個(gè)人在自己死后，徹底推翻了自己所做的一切，甚至不放過自己的老婆孩子。

魯迅在《吶喊》自序說： 有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。我也模仿著說一句：有誰從一個(gè)健康的人，突然患上腦血栓而墜如殘疾的么，我以為在這過程中，肯定能看清世人的真面目。

16

一天中午，手機(jī)響了，我一看是本地號(hào)碼，就接了，喂，聽說你得了腦血栓了，是真的嗎？我一聽這聲音，覺得既熟悉，又陌生，這是誰呀？熟悉是早年的熟悉，陌生是現(xiàn)在的陌生。這肯定是我的初高中時(shí)的同學(xué)，我就問：喂，你是誰呀？我聽不出來。對方笑了，說：我是谷田。奧，我想起來了，谷田是我高中時(shí)期的同學(xué)。他說，你等著啊，我去你家里。

谷田要來了，這是我有病以來，第一個(gè)到我家的人。記憶中，他是我高中時(shí)期唯一的一個(gè)好朋友，比我小兩歲。我高中是在白草讀的，我倆同桌，那時(shí)我喜歡文學(xué)，他也就喜歡文學(xué)，于是我倆就有了共同語言。他家住在鹿叫村，我家住在張家營村。兩村相距七里地。假期里我經(jīng)常到他家去玩，他有時(shí)也到我家來。他母親對我非常好，每次去他家，他母親都給我做大米飯。那時(shí)侯，他家有五口人，就他父親一個(gè)人是非農(nóng)業(yè)，每月供應(yīng)十斤細(xì)糧，而且還沒有大米，我不知道這大米他家是從哪里弄來的。我現(xiàn)在還記得，每當(dāng)給我盛飯時(shí)，都是他父親動(dòng)手，因?yàn)樗赣H有力氣，早些年吃飯都用一種特大號(hào)的藍(lán)邊白碗，他父親總是給我摁磁磁的溜尖的一大碗大米飯。弄得我吃飯時(shí)不知從那里下嘴。

谷田高中畢業(yè)后當(dāng)了民辦教師，在鹿叫村里邊一個(gè)叫鄭溝的小山村里教書。這鄭溝是張家口地區(qū)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子，翻過東邊的大山，就是承德地區(qū)了，他在那里不但教書，還辦了醫(yī)藥小賣部，從白草醫(yī)院購買一些常見藥，回到鄭溝再原價(jià)賣給鄉(xiāng)親們，一分錢都不掙，時(shí)間長了還要賠錢。圖的就是給鄉(xiāng)親帶來些方便。

那時(shí)我還是村里一名社員，穿的破破爛爛，曬得黑不溜秋，但他每次開會(huì)路過我們村時(shí)，都要到我家看看我，記得有一次，他還給我送來一大捆新書，他說是買重了，擔(dān)我不相信，他肯定是故意給我買的，可現(xiàn)在我連那些書的名字都想不起來了，只記得有一本短篇小說集叫什么《紅石山中》，還有一本長篇小說，是寫一個(gè)少年，當(dāng)了村里的赤腳醫(yī)生，好象叫什么雨來著。對，還有一本，名字叫《三輩兒》。

有人敲門了，我想是谷田來了，我就去開門，門開了，一個(gè)大黑個(gè)子站在門口，沖著我呲著牙笑。我揉了揉眼睛細(xì)看，奧，是谷田，但同我開門以前的谷田已經(jīng)完全是兩個(gè)人了。臉黑了，皺紋多了，頭發(fā)白了，門牙也掉了一個(gè)，后補(bǔ)上的那個(gè)顏色跟兩邊的很不協(xié)調(diào)。沒變的就是那大雙眼睛，依然那么炯炯有神。

17

谷田說：聽說你得了腦血栓了，我還當(dāng)是開玩笑。原來是真的，什么時(shí)候得的？現(xiàn)在怎么樣了？我說：我正在家玩電腦游戲，忽然覺得右手挪不動(dòng)鼠標(biāo)了。說到這里，我馬上停住了，我發(fā)現(xiàn)我又要成為祥林嫂了，于是就說：快八年了，現(xiàn)在已經(jīng)好了，沒什么事了。你還在紀(jì)檢委工作嗎？谷田說：在，現(xiàn)在已經(jīng)坐休了，單位又把我返聘回去。我寫了一本書，送給你看看。說著，他從書包里拿出一本來，呵，好大的一本書啊，《基層紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)紀(jì)律審查實(shí)用手冊》，A4紙那么大，一寸半厚，總共七百多頁，七十多萬字，拿在手里沉甸甸的。我說：真不簡單呀，這可是個(gè)大工程，費(fèi)了不少心血吧。他說：現(xiàn)在年輕人有的不愛學(xué)習(xí)，遇到案件，不知如何下手，亂問一氣。我就編了這么一本書，很實(shí)用，有了案件，只要照著我這本書說的，一步一步去嚴(yán)格辦理，就不會(huì)錯(cuò)。我這本書銷售量很大，在咱們省幾乎每個(gè)縣都有。這是重印的，以前印的，我沒有給你，想你對這紀(jì)檢工作也沒什么興趣。這次重印，就給你送來了，留著做個(gè)紀(jì)念吧。

我很是感嘆，念書的時(shí)候，我愛好文學(xué)，他也愛好文學(xué)，但他的形象思維差，寫作水平不如我，后來他從一名教師改行到了鄉(xiāng)政府工作，專門從事材料寫作。因?yàn)椴牧蠈懙暮?，調(diào)到了縣紀(jì)檢委。他這人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是干一行愛一行，都知道在行政單位最苦最累的工作，就是寫材料，可他卻是埋頭苦干了幾十年，最后出了這么厚的 一本書。真是天道酬勤呀?？晌夷?，卻得了腦血栓，我的文學(xué)夢也就煙消云散了。

于是我們就說起腦血栓。他說：他父親一九九七年九月十三患病腦血栓了。經(jīng)過一個(gè)多月的住院治療，病情得到控制，每年吃藥、輸液，

但身體狀況一天不如一天，終于在二零一四年三月二十六日五點(diǎn)二十九分去世了。從得病到去世，生命持續(xù)了十六年半。說起他父親的病和去世，他的目光就呆滯了，整個(gè)人又象回到了從前。象背書似的不緊不慢地述說著。那語氣，那表情，不由得使人想到了祥林嫂。

我知道，谷田的一生很是不幸，一九七七年十二月六日，在他剛剛高中畢業(yè)當(dāng)上民辦教師的第二年，他母親就因病去世了。他父親幾年后又找了個(gè)老婆。于是我問：你爸去世后，他那個(gè)后老伴去哪里了？她也有兒子閨女。他們把她接回去了？谷田說：在我們家，就由我養(yǎng)老送終了。我又有些感嘆了，當(dāng)今社會(huì)，就算是親爹親媽，兒子們尚且棄置不顧，更何況沒有照顧過自己一天的后媽呢？

谷田說：今年是我爸去世三周年了，我寫了一篇懷念我爸的文章，寫完后，覺得不太滿意，想請你給修改修改。說完就從衣兜里掏出一個(gè)v盤，把那篇文章存在了我的電腦里。我應(yīng)該拒絕給他修改文章，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)八年沒有寫作了，甭說一篇文章，就是一小段話也寫不出來。可我不知道什么原因竟沒有拒絕。

谷田了，我在電腦里看他寫的文章。這一夜，我失眠了，我沒有想到這竟是我鳳凰涅盤的開始。

18

半夜一點(diǎn)多了，我躺在床上瞪著倆眼，望著屋頂卻不能入睡?；叵胫缒旯忍锬?a target="_blank">純真求索的目光，他父親那熱情樸實(shí)的笑臉。谷田的文章名叫《永遠(yuǎn)的懷念》，文章的內(nèi)容很沉重，懷念他父親生前的往事，讀著文章，我仿佛看見谷田坐在寫字臺(tái)前一邊寫作，一邊流淚的情景。魯迅說過：長歌當(dāng)哭，須是在痛定之后?？晒忍镌趯懳恼聲r(shí)，顯然還沉浸在父親病故后的悲痛之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有達(dá)到痛定的境界，筆尖在隨著情緒在移動(dòng)，前邊已經(jīng)說過的話，后邊又說，想起什么就寫什么，從文章的內(nèi)容可以看出作者的感情的起伏波動(dòng)。于是我就把文章的內(nèi)容進(jìn)行了調(diào)整，盡量有意突出永遠(yuǎn)二字，從父親病故時(shí)的悲痛欲絕，到一年后懷念的逐步深入，再到三年后的全面擴(kuò)展，層層遞進(jìn)，步步加深，體現(xiàn)父子情深，永無止境的主題。

從半夜一點(diǎn)開始到凌晨四點(diǎn)結(jié)束，我整整在電腦前坐了四個(gè)小時(shí)，在這四個(gè)多小時(shí)中，我毫無睡意，頭痛欲裂，幾近崩潰，同時(shí)又感到興奮異常，欲望無限，我閉上眼睛，咬緊牙關(guān)，努力克制著，忍受著，但又不敢徹底克制，徹底忍受，我覺得大腦中已經(jīng)沉睡、潛伏、閑置了六十年的腦細(xì)胞一個(gè)個(gè)象剛過驚蟄的嫩草，在慢鏡頭下悠悠然冒出了地皮，伸著懶腰，蘇醒了，長大了，我那曾烏云密布不見天日的大腦，如一陣和風(fēng)吹來，長空萬里漸漸一色澄清，如盤古開天，如混沌初分 。我走到陽臺(tái)上，打開窗戶，面對著東方冉冉升起的紅日，覺得一股清風(fēng)拂面而來，我感到神清氣爽，哈哈，我又活了，我又重生了。

19

二零一七年四月六日下午七點(diǎn)三十分，我又重新坐在電腦前，上次是二零零九年十月七日，時(shí)隔八年，我又回來了。寫的第一篇散文，是《父親的精彩人生》，剛開始寫作，還不會(huì)構(gòu)思，不會(huì)統(tǒng)籌兼顧，一切都是照生活的原樣寫來。寫完父親又接著寫母親，寫我的大哥，我的弟弟，一口氣寫五萬字。后來又寫我自己，寫我一生中經(jīng)歷的事情，這時(shí)我已經(jīng)能夠緊扣中心了，能夠突出主題了，寫完后，我仿著法國盧索也取名叫《懺悔錄》。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)能夠虛構(gòu)了，會(huì)編故事了，兩萬多字的《懺悔錄》寫完后。我又開始寫一部長篇小說《致即將逝去的年代》，寫了七萬多字。于是我就把我八年以前寫的一些短篇小說，挑選了一部分，加上今天寫的東西，印成了三本書，分別叫《學(xué)武散文集》、《學(xué)武短篇小說集》、《致即將逝去的年代》。并在上與行者商量，請他給我三本書作序，下面一段話就出自他給寫的序言：

最近一段時(shí)間經(jīng)常見學(xué)武老師在空間上傳作品，點(diǎn)擊閱讀竟是新寫的。便在第一時(shí)間認(rèn)真讀了起來。依然是那個(gè)年代和那個(gè)年代里的人，他的父親、母親，他的大哥、三弟，還有老隊(duì)長、老校長、小柳鳳。在文字里體會(huì)著那個(gè)年代，懷念那個(gè)年代的單純、純真、樸素。有一天學(xué)武老師的亮了，他說準(zhǔn)備出幾本文集，請我給寫序。我在屏幕這邊愣了半天。他看不到我的表情。我覺得任何推脫和客套都有可能讓我們之間變得生分，既然他和我說了，說明已是他有理由的選擇。隨后我爽快地答應(yīng)了。為了寫好這個(gè)“序”，我說我做東，約個(gè)飯吧，叫上我們當(dāng)初的幾個(gè)“文學(xué)青年”。一頓約飯也不容易，大家各自忙。最終坐在一起僅是學(xué)武老師、我、無堤和玲瓏小喬四個(gè)人。我驀然想起一句話，所有的歡聚都是久別重逢。學(xué)武老師說這是他得病八年來第一次外出的聚會(huì)。我們都有點(diǎn)驚詫。一個(gè)小小的縣城，也因?yàn)椴煌娜ψ佣?dú)立成各自的世界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3934583/