恩師劉兆祥
那是1975年,好象是冬天,縣里開文藝創(chuàng)作會(huì),地點(diǎn)在文化館,文化館在現(xiàn)在武裝部西邊一點(diǎn)的一座東倒西歪的古廟里里,四合院,筒瓦房,房上長滿了雜草,參加會(huì)議的有縣委宣傳部和縣文教局的領(lǐng)導(dǎo),文化館的工作人員,還有全縣的業(yè)余作者,總共也就是十幾個(gè)人。記憶中我最年輕,才十八歲。會(huì)議在大殿里舉行,沒有會(huì)標(biāo),更沒有主席臺(tái),大家圍著一個(gè)鐵爐子,一邊烤火,一邊開會(huì),有點(diǎn)象電影里地下工作者在聚會(huì)。會(huì)議的內(nèi)容全忘了,只記得有一個(gè)人穿著一件藍(lán)棉襖,戴著一副厚厚的如瓶底般的眼鏡,給大家講詩歌的創(chuàng)作。別人說,此人名叫劉兆祥,是從中央民族歌舞團(tuán)回來的,同郭蘭英一個(gè)單位,在北京同歌曲〈社會(huì)主義好〉的作者一個(gè)宿舍。六六年寫過一首歌,唱遍祖國大江南北,這首歌的名字叫《歌唱十六條》。大概是我總是一個(gè)人坐在角落里,一言不發(fā),又象個(gè)孩子的緣故吧,會(huì)議期間,他單獨(dú)找我交談了幾次,還領(lǐng)我去了他家一次,他家離文化館不遠(yuǎn),三間房,兩家和住,同走一個(gè)外屋地,他住在西邊,四口人擠在一間屋里,很緊。他的書都放在院子里一個(gè)類似煤倉子的小房里。就是那次,他送給我一本書〈建國十年報(bào)告文學(xué)散文特寫優(yōu)秀作品集〉,硬皮,磚頭那么厚。
散會(huì),我回家以后,他經(jīng)常給我來信,給我寄稿紙。再后來〈人民文學(xué)〉恢復(fù)出版發(fā)行,他用公款給我訂了一本,每月都是他親自給我寄到家里。就在那年,我在他主編的〈赤城文藝〉上發(fā)表了兩篇小說,一篇是〈我的同學(xué)〉,一篇是〈馬車飛奔〉,都是油印的。
1976年的冬天,市里召開文藝創(chuàng)作會(huì),縣里電話通知了我們村,我們村看門的老頭給忘了,等我再次接到通知,已經(jīng)晚了一天,等我到了縣里,劉兆祥老師等不及,已經(jīng)在頭天去了張家口,那年月,去張家口一天就一趟車,車票非常難買,記得是文化館的閔老師給我找了一輛去沙城的順腳車,囑咐我到沙城再坐火車到張家口,那時(shí)我還從來沒去過張家口這樣的大城市,閔老師就給我畫了一張圖,告訴我,怎么去火車站,怎么去地區(qū)文化局,怎么去張家口飯店。我終于找到了張家口飯店,但飯店看門的說什么也不讓我進(jìn)去,我說我是來開文藝創(chuàng)作會(huì)的,結(jié)果看門的和幾個(gè)服務(wù)員聽放聲大笑,也難怪,當(dāng)時(shí)我足蹬一雙砍山鞋,身披一件老樣皮襖,現(xiàn)在想來就象個(gè)趕大車的,正當(dāng)僵持不下時(shí),正好劉劉兆祥老師出來了,這才把我領(lǐng)了進(jìn)去。后來通過劉兆祥老師,我認(rèn)識(shí)了宮克一,楊暢,葉永輝,拉稀扎木書,梁政清等知名人物,會(huì)議結(jié)束的那天晚上,我同劉老師去逛街,聽得街上人們都在竊竊私語地說著什么,具體內(nèi)容聽不清,只是斷斷續(xù)續(xù)地聽到這樣幾個(gè)音節(jié):江清,王洪文等,后來才知道就是在那天夜里,黨中央一舉粉碎了“四人幫”,結(jié)果第二天,會(huì)議又延長了一天,內(nèi)容很簡單,就是宣布前兩天傳達(dá)的文件一律作廢。
后來劉兆祥老師同文化館的張春明還專程去了我們村一次,一是看看我們家,二是見見我們村的大隊(duì)書記,讓村里邊支持我的文藝創(chuàng)作,支持我外出開會(huì)學(xué)習(xí),村里的老支書一看是縣里來的人,還戴著那么厚的眼鏡,不知是多大的管,后來就對(duì)我就特高看一眼,還讓我當(dāng)了村里民兵連的文書,
3
1976年夏,粉碎了“四人幫”后不久,地區(qū)文化局組織一幫人成立了一個(gè)報(bào)告文學(xué)培訓(xùn)班,赤城有劉兆祥,張春明,任玉福和我四個(gè)人參加,目的是要出版一本報(bào)告文學(xué)集,以響應(yīng)當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng),培訓(xùn)班就住在龍關(guān)公社的招待所里,那也是一個(gè)四合院,地區(qū)文化局的幾位老師住在正房,算是編輯部,各縣的作者分別住在東西廂房,南房是伙房。頭兩天由被大家公認(rèn)的專家講報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作方法,其中講的最受大家歡迎的老師中,就有劉兆祥老師,他不是純粹地講理論,主要是講作品,講魏剛焰,講劉白羽,講楊朔,講的深出淺入,有骨頭有肉,于是各縣的作者們就對(duì)他很崇拜,有事沒事總愛跑到他的屋子里同他攀談,我和劉老師住一個(gè)屋,因此,別人就很羨慕我,甚至有人提出要跟我換房住,可我哪會(huì)做那樣的傻事哩?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
兩天的培訓(xùn)結(jié)束,大家開始進(jìn)入緊張的創(chuàng)作,我的任務(wù)是寫一篇關(guān)于城關(guān)鎮(zhèn)西紅石窯的報(bào)告文學(xué),因?yàn)槟莻€(gè)村子是當(dāng)時(shí)縣委書記抓的學(xué)大寨的典型。可我從沒有去過西紅石窯,更沒有見過那里的人,只是臨來是到縣委宣傳部找了一些有關(guān)西紅石窯的材料。我翻了翻那些材料,就憑借著自己想象,開始創(chuàng)作了,結(jié)果寫出來的東西交給劉老師一看,他很生氣,說我寫得不行,非讓我到西紅石窯去體驗(yàn)采訪一段時(shí)間,于是我只好去了,西紅石窯在縣城東邊的山那邊,出了縣城,往東,跨過白河,再翻過犁鏵山就是。沒想到剛爬上犁鏵山,我就驚呆了,一個(gè)不足三百口人的小山村,竟然要修一座揚(yáng)水站,把白河水引上犁鏵山,灌溉山那邊的幾百畝梯田。那場(chǎng)面讓人看了心潮澎湃,熱血沸騰,村里男女老少齊上陣,夜里大渠邊上燃起篝火,休息的時(shí)候,還要開賽詩會(huì),一個(gè)個(gè)慷慨激昂。我在西紅石窯住了一個(gè)禮拜,白天和社員們一起上工地干活,晚上找些人開座談會(huì),整理資料,村里的大隊(duì)書記名叫王瑞,對(duì)我的工作絕對(duì)十分重視和支持,整天陪著我,我有什么要求,他都能滿足我。后來我回到龍關(guān)公社的招待所,只用了一夜的時(shí)間,就完成了報(bào)告文學(xué)的初稿,送到正房的編輯部,大家一看說:“行?!焙髞磉@篇題目叫《小村創(chuàng)大業(yè)》就發(fā)表在《赤城文藝》上,后來又發(fā)表《長城文藝》上。自此我有些得意忘形了,但劉老師卻說,這篇報(bào)告文學(xué)還存在很多不足,本可以寫的更好些。培訓(xùn)班結(jié)束發(fā)補(bǔ)助時(shí),劉老師多給我發(fā)了半個(gè)月的,我很感激,劉老師又用自己的工資給我買了好幾本書,記得其中一本叫做《短篇小說創(chuàng)作談》,還有一本,名字我忘了,內(nèi)容是著名作家浩然談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的,對(duì)我影響很大。
回村后不久,我當(dāng)上民辦教師,工作之余,寫了一篇短篇小說《山里的孩子》,發(fā)表在《赤城文藝》上,后來我又把這篇小說寄給《人民文學(xué)》雖然沒有被采用,編輯卻給我寫了一封長達(dá)兩千字的信,并給寄來了一包書。我有點(diǎn)受寵若驚的感覺。說實(shí)在的,我現(xiàn)在覺得那是我五十年來寫的最好的一篇,記得1977年恢復(fù)高考,作文題是“園丁贊歌”。我就把這篇小說幾乎是原封不動(dòng)地抄了上去,結(jié)果作文滿分是六十分,我得了五十六分,可惜那年我沒有考上,雖然語文,數(shù)學(xué)我在全縣都考了第一,只是語文88分是正數(shù)第一,數(shù)學(xué)考了8分是倒數(shù)第一。
4
那是1977年的秋天,學(xué)校放假了,早晨,我正在自留地里干活。只見村里看大隊(duì)的老頭滿頭大汗地跑過來,上氣不接下氣地對(duì)我說:“縣里來電話了,讓你今天必須趕到縣城開會(huì),千萬不能誤了?!?/p>
當(dāng)天,我趕到縣里,按慣例先到縣招待所報(bào)到,然后到文化館看看,隱約,我感到氣氛有些不對(duì),劉老師見了我,沒笑,只是一手按著我的肩膀,目光卻越過我的頭頂看著對(duì)面的墻壁,說了聲:“來了?”那個(gè)“了”還伴隨著輕微的長嘆。這時(shí)進(jìn)來一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人,對(duì)劉老師說:“該來的都來了,就差龍關(guān)的郭富還沒有來,縣里已經(jīng)命令公安局派警車去接他了?!眲⒗蠋熉犃耸裁丛挍]說,只是輕輕擺擺手,讓那人出去了。
下午,會(huì)議正式開始,參加會(huì)的除了縣文教局的領(lǐng)導(dǎo),縣文化館創(chuàng)作組的人,還有我,郭富、馮寶鳴等六七個(gè)業(yè)余作者,縣委宣傳部長親自主持會(huì)議,會(huì)場(chǎng)上人不多,但氣氛十分的嚴(yán)肅,誰見了誰就象不認(rèn)識(shí)似的,表情木木的。宣傳部長開始講話,一臉的莊重,就象面對(duì)著一群階級(jí)敵人。
原來是,“四人幫”被粉碎之后,省市縣各級(jí)開始清理“四人幫”的黑爪牙和代理人,縣委書記已經(jīng)被打倒,正撤離審查,文化界是“四人幫”統(tǒng)治的重災(zāi)區(qū),我們幾個(gè)曾經(jīng)寫過與走資派作斗爭(zhēng)作品的業(yè)余作者是整治的重點(diǎn)。會(huì)議的內(nèi)容就是交代在“四人幫”橫行時(shí)期都寫過哪些與走資派作斗爭(zhēng)的東西,都與什么人通過信,先是主動(dòng)交代,后是相互揭發(fā),再后來是單獨(dú)談話,我們私下稱之為過堂??傊玫氖侄芜€是“四人幫”的那一套,不過還真管用,大家盡管住在一起,但人人自危,關(guān)系再密切的朋友說話也只能用眼睛,真有點(diǎn)“道路以目”的味道。劉老師對(duì)這樣的陣勢(shì)應(yīng)付自如,想方設(shè)法保護(hù)我們這些鄉(xiāng)下人,這樣的陣勢(shì),文革期間他見的多了,他之所以從中央民族歌舞團(tuán)回到赤城,就是因?yàn)槲母锲陂g,紅衛(wèi)兵查抄博一薄的辦公室時(shí)發(fā)現(xiàn)博一薄的筆記本里有劉兆祥的名字,因而受到牽連。盡管會(huì)議的紀(jì)律很嚴(yán),劉老師還是找機(jī)會(huì)領(lǐng)我去他家吃了一頓飯,飯后,跟我說了一句話:“學(xué)武,還是好好復(fù)習(xí)功課,考學(xué)走吧?!?/p>
會(huì)議進(jìn)行了一個(gè)多月,每個(gè)人的靈魂都被放在革命的火爐上烤了一遍,烤熟之后各自呈現(xiàn)出本來的形狀、顏色和味道。具體情況就不一一說了。最倒霉的大概要數(shù)龍關(guān)的郭富和馮寶鳴了,因?yàn)樗麄z寫的與走資派作斗爭(zhēng)的作品,都曾發(fā)表在《河北文學(xué)》上,且影響很大,后來這兩位都先后因病離開了人世,年齡都還不到四十,兩人當(dāng)中,馮寶鳴同我最熟,令人欣慰的是他的兒子很有出息,那年高考,以全縣第一名的成績考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué),現(xiàn)在大概早畢業(yè)參加工作了吧,記得當(dāng)年我把這個(gè)消息告訴劉老師時(shí),他流淚了。
5
1978年,我考上了宣化師范,畢業(yè)后被分配到全縣最偏僻的一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)教書,從此在赤城縣的文藝界就銷聲匿跡了,當(dāng)時(shí)農(nóng)村已實(shí)行了包產(chǎn)到戶,老百姓可以自由做買賣了,有人以為這就是資本主義復(fù)辟了,我很不以為然,于是忍不住就寫了篇《茂源米店后代》,寄給了劉老師,他當(dāng)時(shí)已從文化館調(diào)到了縣委宣傳部,任《赤城縣報(bào)》的編輯,他很快就給我回了信,還寄來了一套《文學(xué)描寫辭典》,上下兩冊(cè)。
1984年,我來到縣農(nóng)職中學(xué),我想改行,就找到劉老師,他說縣報(bào)正缺人手,你來正好,但卻遲遲不見調(diào)令,后來劉老師告訴我說,縣常委在討論我的調(diào)動(dòng)問題時(shí),有人提出我在“四人幫”時(shí)期寫過與走資派作斗爭(zhēng)的小說,于是就沒有通過,我只好到河北師范學(xué)院又念書去了。再后來娶妻生子,年齡漸長,文學(xué)熱情漸弱,為了生計(jì),一天到晚琢磨起語文教學(xué)來了。從1984年到2005年,近二十年間,我只寫過一篇小說,這就是《狗日的錢》發(fā)表在貴州的一家文學(xué)刊物上,掙150元稿費(fèi),覺得這樣掙錢太費(fèi)勁,就徹底與文學(xué)告別了。這期間劉老師調(diào)到《張家口日?qǐng)?bào)》社任副刊編輯,還出版了《文學(xué)入門佳作》。
現(xiàn)在我常常想起劉老師三十年前跟我說的一句話:文學(xué),愛上容易,堅(jiān)持下來難??伤麍?jiān)持下來了,我卻沒有,劉老師到張家口后曾經(jīng)來過赤城好多次,我一次也沒有去看他,不是不想去,是不好意思。現(xiàn)在他大概早已退休了,聽說他的兩個(gè)兒子都成家工作了,祝愿他健康長壽。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3934582/