那是1975年，好象是冬天，縣里開文藝創(chuàng)作會(huì)，地點(diǎn)在文化館，文化館在現(xiàn)在武裝部西邊一點(diǎn)的一座東倒西歪的古廟里里，四合院，筒瓦房，房上長滿了雜草，參加會(huì)議的有縣委宣傳部和縣文教局的領(lǐng)導(dǎo)，文化館的工作人員，還有全縣的業(yè)余作者，總共也就是十幾個(gè)人。記憶中我最年輕，才十八歲。會(huì)議在大殿里舉行，沒有會(huì)標(biāo)，更沒有主席臺(tái)，大家圍著一個(gè)鐵爐子，一邊烤火，一邊開會(huì)，有點(diǎn)象電影里地下工作者在聚會(huì)。會(huì)議的內(nèi)容全忘了，只記得有一個(gè)人穿著一件藍(lán)棉襖，戴著一副厚厚的如瓶底般的眼鏡，給大家講詩歌的創(chuàng)作。別人說，此人名叫劉兆祥，是從中央民族歌舞團(tuán)回來的，同郭蘭英一個(gè)單位，在北京同歌曲〈社會(huì)主義好〉的作者一個(gè)宿舍。六六年寫過一首歌，唱遍祖國大江南北，這首歌的名字叫《歌唱十六條》。大概是我總是一個(gè)人坐在角落里，一言不發(fā)，又象個(gè)孩子的緣故吧，會(huì)議期間，他單獨(dú)找我交談了幾次，還領(lǐng)我去了他家一次，他家離文化館不遠(yuǎn)，三間房，兩家和住，同走一個(gè)外屋地，他住在西邊，四口人擠在一間屋里，很緊。他的書都放在院子里一個(gè)類似煤倉子的小房里。就是那次，他送給我一本書〈建國十年報(bào)告文學(xué)散文特寫優(yōu)秀作品集〉，硬皮，磚頭那么厚。

散會(huì)，我回家以后，他經(jīng)常給我來信，給我寄稿紙。再后來〈人民文學(xué)〉恢復(fù)出版發(fā)行，他用公款給我訂了一本，每月都是他親自給我寄到家里。就在那年，我在他主編的〈赤城文藝〉上發(fā)表了兩篇小說，一篇是〈我的同學(xué)〉，一篇是〈馬車飛奔〉，都是油印的。

1976年的冬天，市里召開文藝創(chuàng)作會(huì)，縣里電話通知了我們村，我們村看門的老頭給忘了，等我再次接到通知，已經(jīng)晚了一天，等我到了縣里，劉兆祥老師等不及，已經(jīng)在頭天去了張家口，那年月，去張家口一天就一趟車，車票非常難買，記得是文化館的閔老師給我找了一輛去沙城的順腳車，囑咐我到沙城再坐火車到張家口，那時(shí)我還從來沒去過張家口這樣的大城市，閔老師就給我畫了一張圖，告訴我，怎么去火車站，怎么去地區(qū)文化局，怎么去張家口飯店。我終于找到了張家口飯店，但飯店看門的說什么也不讓我進(jìn)去，我說我是來開文藝創(chuàng)作會(huì)的，結(jié)果看門的和幾個(gè)服務(wù)員聽放聲大笑，也難怪，當(dāng)時(shí)我足蹬一雙砍山鞋，身披一件老樣皮襖，現(xiàn)在想來就象個(gè)趕大車的，正當(dāng)僵持不下時(shí)，正好劉劉兆祥老師出來了，這才把我領(lǐng)了進(jìn)去。后來通過劉兆祥老師，我認(rèn)識(shí)了宮克一，楊暢，葉永輝，拉稀扎木書，梁政清等知名人物，會(huì)議結(jié)束的那天晚上，我同劉老師去逛街，聽得街上人們都在竊竊私語地說著什么，具體內(nèi)容聽不清，只是斷斷續(xù)續(xù)地聽到這樣幾個(gè)音節(jié)：江清，王洪文等，后來才知道就是在那天夜里，黨中央一舉粉碎了“四人幫”，結(jié)果第二天，會(huì)議又延長了一天，內(nèi)容很簡單，就是宣布前兩天傳達(dá)的文件一律作廢。

后來劉兆祥老師同文化館的張春明還專程去了我們村一次，一是看看我們家，二是見見我們村的大隊(duì)書記，讓村里邊支持我的文藝創(chuàng)作，支持我外出開會(huì)學(xué)習(xí)，村里的老支書一看是縣里來的人，還戴著那么厚的眼鏡，不知是多大的管，后來就對(duì)我就特高看一眼，還讓我當(dāng)了村里民兵連的文書，

3

1976年夏，粉碎了“四人幫”后不久，地區(qū)文化局組織一幫人成立了一個(gè)報(bào)告文學(xué)培訓(xùn)班，赤城有劉兆祥，張春明，任玉福和我四個(gè)人參加，目的是要出版一本報(bào)告文學(xué)集，以響應(yīng)當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，培訓(xùn)班就住在龍關(guān)公社的招待所里，那也是一個(gè)四合院，地區(qū)文化局的幾位老師住在正房，算是編輯部，各縣的作者分別住在東西廂房，南房是伙房。頭兩天由被大家公認(rèn)的專家講報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作方法，其中講的最受大家歡迎的老師中，就有劉兆祥老師，他不是純粹地講理論，主要是講作品，講魏剛焰，講劉白羽，講楊朔，講的深出淺入，有骨頭有肉，于是各縣的作者們就對(duì)他很崇拜，有事沒事總愛跑到他的屋子里同他攀談，我和劉老師住一個(gè)屋，因此，別人就很羨慕我，甚至有人提出要跟我換房住，可我哪會(huì)做那樣的傻事哩？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兩天的培訓(xùn)結(jié)束，大家開始進(jìn)入緊張的創(chuàng)作，我的任務(wù)是寫一篇關(guān)于城關(guān)鎮(zhèn)西紅石窯的報(bào)告文學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)村子是當(dāng)時(shí)縣委書記抓的學(xué)大寨的典型。可我從沒有去過西紅石窯，更沒有見過那里的人，只是臨來是到縣委宣傳部找了一些有關(guān)西紅石窯的材料。我翻了翻那些材料，就憑借著自己想象，開始創(chuàng)作了，結(jié)果寫出來的東西交給劉老師一看，他很生氣，說我寫得不行，非讓我到西紅石窯去體驗(yàn)采訪一段時(shí)間，于是我只好去了，西紅石窯在縣城東邊的山那邊，出了縣城，往東，跨過白河，再翻過犁鏵山就是。沒想到剛爬上犁鏵山，我就驚呆了，一個(gè)不足三百口人的小山村，竟然要修一座揚(yáng)水站，把白河水引上犁鏵山，灌溉山那邊的幾百畝梯田。那場(chǎng)面讓人看了心潮澎湃，熱血沸騰，村里男女老少齊上陣，夜里大渠邊上燃起篝火，休息的時(shí)候，還要開賽詩會(huì)，一個(gè)個(gè)慷慨激昂。我在西紅石窯住了一個(gè)禮拜，白天和社員們一起上工地干活，晚上找些人開座談會(huì)，整理資料，村里的大隊(duì)書記名叫王瑞，對(duì)我的工作絕對(duì)十分重視和支持，整天陪著我，我有什么要求，他都能滿足我。后來我回到龍關(guān)公社的招待所，只用了一夜的時(shí)間，就完成了報(bào)告文學(xué)的初稿，送到正房的編輯部，大家一看說：“行?！焙髞磉@篇題目叫《小村創(chuàng)大業(yè)》就發(fā)表在《赤城文藝》上，后來又發(fā)表《長城文藝》上。自此我有些得意忘形了，但劉老師卻說，這篇報(bào)告文學(xué)還存在很多不足，本可以寫的更好些。培訓(xùn)班結(jié)束發(fā)補(bǔ)助時(shí)，劉老師多給我發(fā)了半個(gè)月的，我很感激，劉老師又用自己的工資給我買了好幾本書，記得其中一本叫做《短篇小說創(chuàng)作談》，還有一本，名字我忘了，內(nèi)容是著名作家浩然談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的，對(duì)我影響很大。

回村后不久，我當(dāng)上民辦教師，工作之余，寫了一篇短篇小說《山里的孩子》，發(fā)表在《赤城文藝》上，后來我又把這篇小說寄給《人民文學(xué)》雖然沒有被采用，編輯卻給我寫了一封長達(dá)兩千字的信，并給寄來了一包書。我有點(diǎn)受寵若驚的感覺。說實(shí)在的，我現(xiàn)在覺得那是我五十年來寫的最好的一篇，記得1977年恢復(fù)高考，作文題是“園丁贊歌”。我就把這篇小說幾乎是原封不動(dòng)地抄了上去，結(jié)果作文滿分是六十分，我得了五十六分，可惜那年我沒有考上，雖然語文，數(shù)學(xué)我在全縣都考了第一，只是語文88分是正數(shù)第一，數(shù)學(xué)考了8分是倒數(shù)第一。

4

那是1977年的秋天，學(xué)校放假了，早晨，我正在自留地里干活。只見村里看大隊(duì)的老頭滿頭大汗地跑過來，上氣不接下氣地對(duì)我說：“縣里來電話了，讓你今天必須趕到縣城開會(huì)，千萬不能誤了?！?/p>

當(dāng)天，我趕到縣里，按慣例先到縣招待所報(bào)到，然后到文化館看看，隱約，我感到氣氛有些不對(duì)，劉老師見了我，沒笑，只是一手按著我的肩膀，目光卻越過我的頭頂看著對(duì)面的墻壁，說了聲：“來了？”那個(gè)“了”還伴隨著輕微的長嘆。這時(shí)進(jìn)來一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，對(duì)劉老師說：“該來的都來了，就差龍關(guān)的郭富還沒有來，縣里已經(jīng)命令公安局派警車去接他了?！眲⒗蠋熉犃耸裁丛挍]說，只是輕輕擺擺手，讓那人出去了。

下午，會(huì)議正式開始，參加會(huì)的除了縣文教局的領(lǐng)導(dǎo)，縣文化館創(chuàng)作組的人，還有我，郭富、馮寶鳴等六七個(gè)業(yè)余作者，縣委宣傳部長親自主持會(huì)議，會(huì)場(chǎng)上人不多，但氣氛十分的嚴(yán)肅，誰見了誰就象不認(rèn)識(shí)似的，表情木木的。宣傳部長開始講話，一臉的莊重，就象面對(duì)著一群階級(jí)敵人。

原來是，“四人幫”被粉碎之后，省市縣各級(jí)開始清理“四人幫”的黑爪牙和代理人，縣委書記已經(jīng)被打倒，正撤離審查，文化界是“四人幫”統(tǒng)治的重災(zāi)區(qū)，我們幾個(gè)曾經(jīng)寫過與走資派作斗爭(zhēng)作品的業(yè)余作者是整治的重點(diǎn)。會(huì)議的內(nèi)容就是交代在“四人幫”橫行時(shí)期都寫過哪些與走資派作斗爭(zhēng)的東西，都與什么人通過信，先是主動(dòng)交代，后是相互揭發(fā)，再后來是單獨(dú)談話，我們私下稱之為過堂?？傊玫氖侄芜€是“四人幫”的那一套，不過還真管用，大家盡管住在一起，但人人自危，關(guān)系再密切的朋友說話也只能用眼睛，真有點(diǎn)“道路以目”的味道。劉老師對(duì)這樣的陣勢(shì)應(yīng)付自如，想方設(shè)法保護(hù)我們這些鄉(xiāng)下人，這樣的陣勢(shì)，文革期間他見的多了，他之所以從中央民族歌舞團(tuán)回到赤城，就是因?yàn)槲母锲陂g，紅衛(wèi)兵查抄博一薄的辦公室時(shí)發(fā)現(xiàn)博一薄的筆記本里有劉兆祥的名字，因而受到牽連。盡管會(huì)議的紀(jì)律很嚴(yán)，劉老師還是找機(jī)會(huì)領(lǐng)我去他家吃了一頓飯，飯后，跟我說了一句話：“學(xué)武，還是好好復(fù)習(xí)功課，考學(xué)走吧?！?/p>

會(huì)議進(jìn)行了一個(gè)多月，每個(gè)人的靈魂都被放在革命的火爐上烤了一遍，烤熟之后各自呈現(xiàn)出本來的形狀、顏色和味道。具體情況就不一一說了。最倒霉的大概要數(shù)龍關(guān)的郭富和馮寶鳴了，因?yàn)樗麄z寫的與走資派作斗爭(zhēng)的作品，都曾發(fā)表在《河北文學(xué)》上，且影響很大，后來這兩位都先后因病離開了人世，年齡都還不到四十，兩人當(dāng)中，馮寶鳴同我最熟，令人欣慰的是他的兒子很有出息，那年高考，以全縣第一名的成績考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，現(xiàn)在大概早畢業(yè)參加工作了吧，記得當(dāng)年我把這個(gè)消息告訴劉老師時(shí)，他流淚了。

5

1978年，我考上了宣化師范，畢業(yè)后被分配到全縣最偏僻的一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)教書，從此在赤城縣的文藝界就銷聲匿跡了，當(dāng)時(shí)農(nóng)村已實(shí)行了包產(chǎn)到戶，老百姓可以自由做買賣了，有人以為這就是資本主義復(fù)辟了，我很不以為然，于是忍不住就寫了篇《茂源米店后代》，寄給了劉老師，他當(dāng)時(shí)已從文化館調(diào)到了縣委宣傳部，任《赤城縣報(bào)》的編輯，他很快就給我回了信，還寄來了一套《文學(xué)描寫辭典》，上下兩冊(cè)。

1984年，我來到縣農(nóng)職中學(xué)，我想改行，就找到劉老師，他說縣報(bào)正缺人手，你來正好，但卻遲遲不見調(diào)令，后來劉老師告訴我說，縣常委在討論我的調(diào)動(dòng)問題時(shí)，有人提出我在“四人幫”時(shí)期寫過與走資派作斗爭(zhēng)的小說，于是就沒有通過，我只好到河北師范學(xué)院又念書去了。再后來娶妻生子，年齡漸長，文學(xué)熱情漸弱，為了生計(jì)，一天到晚琢磨起語文教學(xué)來了。從1984年到2005年，近二十年間，我只寫過一篇小說，這就是《狗日的錢》發(fā)表在貴州的一家文學(xué)刊物上，掙150元稿費(fèi)，覺得這樣掙錢太費(fèi)勁，就徹底與文學(xué)告別了。這期間劉老師調(diào)到《張家口日?qǐng)?bào)》社任副刊編輯，還出版了《文學(xué)入門佳作》。

現(xiàn)在我常常想起劉老師三十年前跟我說的一句話：文學(xué)，愛上容易，堅(jiān)持下來難?？伤麍?jiān)持下來了，我卻沒有，劉老師到張家口后曾經(jīng)來過赤城好多次，我一次也沒有去看他，不是不想去，是不好意思。現(xiàn)在他大概早已退休了，聽說他的兩個(gè)兒子都成家工作了，祝愿他健康長壽。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3934582/