2012年8月，我送兒子上大學，在我離開學校的前一天，我在清華園甲所夜不能寐，起來給兒子寫信。信的開頭我這樣寫道：我們近在咫尺，卻已經(jīng)在給你寫信，我此時的心情，恐怕只有在你送你兒子上大學的時候才能體會到。

而每到每年的高考時節(jié)，我總是會想起父親送我上大學的情景，盡管30年過去，那一幕一幕，依然歷歷在目。

1987年我高中畢業(yè)。父親在學期開初給我寫了一封信，信中除了交代學習生活，他還特意提到，希望我堅持努力，馬到成功，他已擬好我上大學時準備貼出的對聯(lián)：為當四化兵，再讀幾年書；欲窮千里目，更上一層樓。

高考前一天，父親來縣城陪我，看到父親緊張的樣子，我安慰父親說：爸您放心，按您要求，考個本地師專我是十拿九穩(wěn)的。沒有想到一語成讖，我高考至少在語文上大跌眼鏡，分數(shù)離本科線差了不少，被錄取到江西大學的?？?。父親很高興，我卻很失落。我和父親商量，想回爐一年，我說：再讀一年，就算不能考上北大，上人大是沒有問題的。父親沉默良久，叫著我的小名，說：還是去讀吧，家里沒有錢——再說在別人家，上個中專也算光宗耀祖的事，你還上了省里最好的大學呢。

父親于是忙碌著送我上大學，向人借錢籌辦路費書費，求人買去南昌的車票。

臨行前一天，父親帶我去圩上采購。走在路上，突然下起了雨，我和父親趕緊跑往前方一個房屋去避雨，跑著跑著，父親捂著胸口，氣喘吁吁說：你快跑吧，不要兩個人都淋到雨了。父親心臟不好，又60歲了，我哪能讓他一個人淋雨？我們慢慢跑到避雨處，幸好雨并不大，很快就停了，我們都沒有淋透。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回來的路上，我們背著采買的東西艱難行走。正好有個父親年輕時幫助過的縣領導坐個農用車路過，看見父親，就叫司機停下車來，捎帶我們一程。駕駛室坐不下了，我們上了車箱。父親站在車箱扶著欄桿，迎著呼呼而來的熱風，很感激的說：這個領導還是很講義氣的，以后你也要這樣做人。我當時百感交集，在想，我一定要努力，讓父親以后也可以坐在駕駛室里。

臨行那天，父親主辦了一個非常熱鬧的家庭儀式歡送我，他把那擬好的對聯(lián)貼在祠堂；在我們家廳堂，他又書擬了一副對聯(lián)：歡送滿子游伴，喜慶主器弄璋。父親那年60歲，大孫子出生，小兒子上大學，父親的喜悅溢于言表。

父親不顧年老體弱，坐了一整天的汽車把我送到學校。沒有想到，第二天體檢，我被查出心動過速，要進行復查。我當時并不在意，認為也許是老天幫忙，要我當年上不了大學，那我正好回去復讀，明年考個好學校。父親卻異常緊張起來，坐在我宿舍的床上不停地撫摸胸口，顯然受到了刺激，怕我被退學，顯得非常難受。看到這些，我不禁暗暗自責，自責自己的自私和不孝。我不停地安慰父親會沒事的，會沒事的。

復查結果一切正常，我順利入學，父親就要回去了。父親把他身上所有的錢拿出來，一共42.5元。父親留下35元作為我第一個月的生活費，自己只留下7.5元。父親說，回興國的班車早上5點就發(fā)車，他到車站去住，車站5元的旅館很好，剩下的2.5元，路上早、中飯1元，從縣城回家車票1.5元，正好。

我知道那時從南昌到興國的汽車經(jīng)常誤點、拋錨。父親是按照一切順利的情況給自己留的路費的。我堅持不肯父親就帶這么點路費回家。父親說沒有事的，應該不會出問題，就出問題也可以找人幫忙，車上肯定有認識的人。我從35元里把5元拿出來，給父親細算，我一個月生活費有30元是足夠的，要父親多帶5元。父親再三不肯，塞到他手里，又塞回我，我只能收起來。

晚飯后，父親堅持不要我送他去車站，他說我從來沒有去過城市，怕我迷路。我堅持要送。送到公交站，他又堅持要我回去，我不回去，堅持送父親到旅館。

來到父親說很好的旅館，原來是南昌長途汽車站邊的地下旅社。父親說這樣的旅館很好，又涼快，又干凈。父親以前出差南昌都住這里，5元一個晚上。那時公差住宿費標準是8元，住這樣的旅館可以省3元，根據(jù)規(guī)定，自己可以多補貼一半省下的住宿費，得1.5元。

我送父親去他住的房間。從地面一個狹小的入口進去，燈光昏暗，有的地方甚至連路也看不清。一路往下，估計下了有三四層樓這么高，到了“房間”。房間在一個小小的鐵門后，約6個平方，里面并排著兩張小床，其中一張就是父親的了。那里除了一張小小的老舊兩斗桌，一張灰黑污穢的獨凳，沒有其他任何家具?；璋档臒艄庀?，空氣稀薄，散發(fā)著一股潮霉的氣息，而低矮的“房頂”和墻壁，赫然是不知道是受潮還是漏水留下的條條塊塊的污痕。這就是父親說的條件很好的旅館了。

父親說：你看這種旅館很好吧，關鍵是便宜還涼爽，物超所值呢。我強壓著淚水，點點頭，然后又跟父親說他沒有帶夠路費的事情，父親反復地說沒事沒事的你放心。我沒有再說什么，把5元錢塞到父親手里。父親看了我一眼，然后把那5元拿在手里，沒有再塞給我。

我急忙和父親告辭。父親送我上來，一直在給我交代回去的路線，我什么都聽不清，只能使勁地點頭。我想的是，我這輩子，一定要讓父親住上好的旅館……

到公交車站，我跳上回去的公交車，車門嘎的一聲閉合，透過車窗，我看到父親蒼老的身軀，站在那里，一直在向公交車揮手。我情不自禁，淚如雨下……

到了2000年末，我才因為機緣巧合有了車坐，差不多還清了結婚生子買房的債。而年老的父親沒有能夠等到那一天。父親在1995年就已去世，他去世的那天，還在還我結婚生子買房欠下的債……

以父親的德行，父親在天國一定會很安好。但我，讓父親坐汽車駕駛室；讓父親住好的旅館……等等愿望,是永遠也無法實現(xiàn)了。

唉！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933933/