那天正好在家休假，聽到小區(qū)內(nèi)有收破爛的吆喝聲，我便想到樓下儲(chǔ)物間里的雜物早已堆積如山、多年未清理。于是，便叫上那收破爛的師傅一道進(jìn)行分揀清理，有用的留，沒(méi)用的則作廢品處理。在這廢品堆中，我唯一留下來(lái)的就是那個(gè)舊的煤油爐。

這是一個(gè)極普通的煤油爐。它下面是個(gè)圓形的儲(chǔ)油罐，中間是十六條用鐵皮做的燈芯桶，里面放置白燈芯棉條，外加一個(gè)調(diào)節(jié)火候大小的開關(guān)，上面則是個(gè)圓形聚火罩，頂上安有四個(gè)放鐵鍋的支撐腳。它現(xiàn)在并不值錢，賣廢品也只能當(dāng)廢鐵買了。但因?yàn)檫@個(gè)煤油爐記錄了我們的當(dāng)年那年輕時(shí)代的奮斗史，承載著我們這么一群人的無(wú)數(shù)次的幸福與歡樂(lè)，所以我數(shù)次搬家都把它帶上了，總不舍得將其處理掉。

那是上世紀(jì)九十年代初期，我剛從大學(xué)畢業(yè)分配至縣城重點(diǎn)中學(xué)教書。由于家里兄弟姐妹多，父母又是典型的鄉(xiāng)下農(nóng)民，我一分配就主動(dòng)接過(guò)父母的擔(dān)子，將兩個(gè)弟妹帶在自己身邊讀書。剛開始，我想多帶個(gè)人讀書，不外乎是添一套碗添一雙筷子而已。因此，不知柴米油鹽貴的我，開學(xué)時(shí)就只準(zhǔn)備了三個(gè)小飯碗、兩個(gè)菜碗外加一個(gè)大飯盒。盤算著每天下完課、帶上吃飯的家什，去食堂打上飯菜，回到房間，帶著弟妹吃就行了。然而開學(xué)后不到兩個(gè)星期，現(xiàn)實(shí)就告訴我，這樣下去，我每月二百二十五元的見習(xí)教師工資無(wú)法養(yǎng)活我們兄妹三人，因?yàn)槭程蔑埐送F的。于是，我不得不另想辦法。

其實(shí)，辦法也不用多想，看看旁邊拖家?guī)Э诘睦辖處焸兙椭懒?，那就是得自起爐灶、自己煮飯買菜炒菜。說(shuō)來(lái)也巧，正我愁如何買爐灶的時(shí)候，我的一位高中老師也正好因我校教師不夠、從鄉(xiāng)下中學(xué)借調(diào)到上來(lái)，他單身一人過(guò)來(lái)，還帶來(lái)了一套煤油爐外加簡(jiǎn)單鍋碗瓢盆，一聽我想起伙，就立馬貢獻(xiàn)出來(lái)了，條件是搭伙吃飯，好讓他準(zhǔn)備研究生考試。我也正好瞌睡遇到了枕頭，立馬覓了一個(gè)舊學(xué)生長(zhǎng)條桌放在筒子樓的中間樓道里。先是將煤油爐灶往房門外靠墻一定位，再將這一整套家什往桌上一擺，左邊油鹽醬醋、右邊砧板切菜。這樣就自己開火造飯了。農(nóng)家的孩子早當(dāng)家，做飯炒菜難不倒我們，難就難在如何安排這一日三頓。為了讓正在長(zhǎng)身體的弟妹們改善生活，我盡可能盤算好手頭上的那丁點(diǎn)工資。剛開始，我每周去縣供銷社打上五斤煤油，就可以加滿煤油爐儲(chǔ)油罐；每天早晨去東門菜市場(chǎng)買上三至七元菜，至于飯就是自己下米放到學(xué)校鍋爐房去蒸，這樣我們四人就可以對(duì)付好肚子問(wèn)題了。至于伙食費(fèi)，直到劉老師去華東師大讀研究生，在一起搭伙了一年里，我們兩人從來(lái)沒(méi)有提過(guò)和算過(guò)，只是在他吃完頭天晚飯的時(shí)候他說(shuō)“明天我去買菜”，第二天我就不去買而已，至于他買什么、我們就做什么菜，大家也從來(lái)沒(méi)計(jì)較過(guò)。

后來(lái)，同校的單身教師也漸漸來(lái)了，端著從食堂打來(lái)的飯菜吃過(guò)來(lái)，到我們這里加點(diǎn)菜，然后大家各自覓地而坐，凳子上、床沿上、辦公桌上，都不拘束，邊聊邊吃，在一起一頓飯可以吃很長(zhǎng)時(shí)間。即使吃完了，也不會(huì)立即散去，大家往往會(huì)就一些敏感問(wèn)題、熱點(diǎn)話題進(jìn)行探討，直到打了上晚自習(xí)鈴聲才各自散去，或去教室下班輔導(dǎo)學(xué)生、或回自己房間備課、改作業(yè)，甚至勤學(xué)苦讀準(zhǔn)備考研。那時(shí)，風(fēng)氣真純樸，我們這群年輕教師在一起，居然沒(méi)有人會(huì)想到去打牌玩麻將，想的最多的是如何提高自己的能力教好書、如何通過(guò)自身努力去實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。

但真正的問(wèn)題是出現(xiàn)在我的煤油爐灶開伙的一個(gè)月以后，我的負(fù)擔(dān)開始逐漸加重了。這不僅是經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)，而是還是個(gè)體力和精神上的負(fù)擔(dān)，可以說(shuō)完全是個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)。那時(shí)由于交通不方便，年輕老師很少回家，周末為了改善生活，他們就干脆上街買上些葷菜和酒往我房間一丟，（注：那時(shí)我們的宿舍門都不會(huì)上鎖，人出去了就把門帶上一下，這樣既方便別人、也方便自己。）等到下午活動(dòng)課他們打完球之后，就全轉(zhuǎn)到了我房間等飯吃了。我則可憐，先是看看他們買來(lái)的菜，接著再去一次菜市場(chǎng)墊錢去買回一些配料和蔬菜，然后再回來(lái)洗菜、配菜、炒菜，當(dāng)好廚師；飯后，收拾鍋碗瓢盆桌凳殘局，當(dāng)好保潔員；甚至還得當(dāng)一把護(hù)送員，把這些不勝酒力的家伙送回自己的筒子樓里，一頓下來(lái)幾個(gè)小時(shí)，也把強(qiáng)壯的我累得暈頭轉(zhuǎn)向的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而這些對(duì)我這個(gè)上岸的農(nóng)家泥腿子還不算什么，更讓我歡喜讓我憂的還在我們這幫分配在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的同學(xué)們。每逢周末、節(jié)假日他們都喜歡到縣城來(lái)走走，或購(gòu)物、或相親、或喝喜酒、甚至是來(lái)看熱鬧，由于那時(shí)鄉(xiāng)下公共交通不方便，無(wú)法實(shí)現(xiàn)當(dāng)日來(lái)當(dāng)日回，住旅店又貴，再說(shuō)那時(shí)大家也沒(méi)這種意識(shí)，就喜歡到同學(xué)那里去蹭一下、熱鬧一下。于是，工作在縣城繁華路段的我，由于有煤油爐可做飯、有獨(dú)立的房間可搭鋪借住，自然而然就成了我初中、高中乃至大學(xué)同學(xué)的落腳點(diǎn)和聚會(huì)點(diǎn)。那時(shí)電話也不方便，也不管我在不在學(xué)校，他們想來(lái)就來(lái)，想走就走，反正都可以在我宿舍里，自由自在地快樂(lè)著。這樣的日子一直過(guò)到了我調(diào)離這所縣城中學(xué)。

當(dāng)然，這個(gè)煤油爐真正陪伴我們的時(shí)間大概兩年零三個(gè)月，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，煤油在縣城漸漸地不供應(yīng)了，打煤油要跑到縣城邊的鎮(zhèn)上去。恰好這時(shí)，我的女朋友很感動(dòng)于我用煤油爐為她做的蛋炒飯，便一咬牙節(jié)衣縮食了三個(gè)月的工資，花了五百四十元，叫人從廣東順德帶了一套紅雙喜牌的雙灶液化氣灶。從此，這個(gè)煤油爐就正式下崗，成為了我們當(dāng)年歷史的紀(jì)念品。據(jù)我初步統(tǒng)計(jì)，起碼有三個(gè)博士、九個(gè)碩士、十余名鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部曾吃過(guò)這個(gè)灶里的做的飯。如今，只要我們坐在一起時(shí)，他們都會(huì)提到這個(gè)煤油爐和我當(dāng)年居住過(guò)的那棟建于上世紀(jì)五十年代的蘇式筒子樓。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933879/