父親離開我們已經(jīng)18年了。

父親是突然去世的。從父親去世到出殯的6天里，我日夜守護(hù)著父親的靈柩，沒有感覺到他已逝去。出殯的那天，我才突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是個(gè)沒有爸爸的孩子?，F(xiàn)在我的兒子都18歲了，我還經(jīng)常想，要父親還在……他是會(huì)經(jīng)常嗔罵我的愚蠢和頑劣的。

父親是我們兄弟姊妹10個(gè)人的爸爸，而父親自己，卻從來沒能叫一聲爸爸。

父親先天不足，2歲的時(shí)候還不會(huì)說話，祖父就已只身逃荒。父親6歲時(shí)，才知道祖父早已去世。身體羸弱的父親和曾祖母、祖母、伯父相依為命，找泥水匠、篾匠學(xué)手藝，要么師傅不收，要么祖母可憐父親年齡太小、身體太差，怕也像祖父一樣有去無回，都沒有去成，最后找了個(gè)裁縫去當(dāng)學(xué)徒。臨行前一晚，祖母給父親縫補(bǔ)衣服，父親一覺醒來，發(fā)現(xiàn)枕頭都被祖母的眼淚濕透了。母子抱頭痛哭，決定再去讀幾年書再說。那個(gè)裁縫師傅十分蔑視父親母子毀約，說：哎呀，讀書好?。±牙锏闹窆S好像都很粗壯啊----要讀出來我給你掃三年地！

父親從四年級(jí)直接去讀六年級(jí)。第一次月考除語文都不及格，學(xué)校勸退。父親痛哭之余，哀求老師再給一個(gè)月試讀，第二個(gè)月，總算門門及格。小學(xué)畢業(yè)，全縣統(tǒng)考第二名，當(dāng)時(shí)的縣政府還給他頒發(fā)了一塊銀牌。

父親讀完師范，就已經(jīng)成為縣里年輕人中的佼佼者，人們欽佩于他的博學(xué)，崇拜他的書法。解放后，加上世代貧農(nóng)的身份，年輕的父親似乎春風(fēng)得意起來。但是，隨后的政治運(yùn)動(dòng)，由于母親的出身，他前途暗淡。很多領(lǐng)導(dǎo)和朋友都勸父親離婚，不要因此牽連，埋沒自己，更不用擔(dān)心找不到更好的老婆。父親堅(jiān)定地說：人家在我貧困的時(shí)候嫁給我，我不能背信棄義！父親的事業(yè)從此江河日下，任職單位也從機(jī)關(guān)到學(xué)校，從縣到鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)到村，從中學(xué)到小學(xué)。退休前為了養(yǎng)家糊口，還曾經(jīng)情真意切地申請(qǐng)做個(gè)郵遞員。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)時(shí)我很小，很為父親沒能申請(qǐng)到做一個(gè)騎著自行車的郵遞員可惜，根本體會(huì)不到父親作為一個(gè)知識(shí)分子提出這樣申請(qǐng)的痛苦。后來慢慢長大，才知道這是怎么樣一種殘酷的人生！

父親為了養(yǎng)育我們兄弟姊妹10個(gè)，家庭負(fù)擔(dān)沉重，經(jīng)常向人借貸，有時(shí)是一斤米、半斤油，甚至是半簍已發(fā)酵變酸的番薯絲；人口日益繁多，父親經(jīng)常在有限的假日進(jìn)深山砍柴、撿取廢棄木材用來搭建房屋；經(jīng)?？粗鴦e人吃白米飯，自己吃野菜紅薯……改革開放后，父親經(jīng)常感慨地說：沒想到這輩子還能吃飽飯！

父親一生窮困潦倒、事業(yè)衰敗、職位卑微，奇怪的是四方八面的人都很敬佩他，甚至很多人認(rèn)為父親是當(dāng)?shù)刈詈玫娜?。老少婦儒都知道有一個(gè)卓松材老師，可憐他時(shí)運(yùn)不濟(jì)，說他最有水平，說他是個(gè)好人，說得到過他的幫助，說他寫的字怎么怎么的好。很多人口口傳頌他的故事，有些人甚至收藏他的字跡，認(rèn)為會(huì)帶來好的福氣。在父親最艱難的歲月里，也正是這些人從方方面面接濟(jì)父親，幫助父親。父親也經(jīng)常要我們記得，正是這些人的幫助，我們兄弟姊妹10個(gè)在這么艱苦的環(huán)境下才沒有餓死。

父親如果沒有去世，現(xiàn)在應(yīng)該85歲了。我們知道父親在天國一定會(huì)過的很安好，會(huì)和在世間一樣受人尊重。但是我們還是非常思念父親，希望父親能聽到母親朝夕的叨念；希望父親能聽到我們10個(gè)兒女異口同聲的感激；希望父親能聽到他去世時(shí)還不滿百日的孫子在清華園里對(duì)“厚德載物、自強(qiáng)不息”的解讀……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933613/