我是汽車小司機(jī)

有一首童心向黨的兒歌是這樣唱的：

小汽車呀真漂亮，

真呀真漂亮。

嘟嘟------嘟嘟------嘟嘟嘟------

喇叭響。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是汽車小司機(jī)，

我是小司機(jī)。

我為革命運(yùn)輸忙，

運(yùn)輸忙。

…………

這是一首兒歌，車是玩具車，運(yùn)輸也是假運(yùn)輸。但對于我來說，這首歌非常真實(shí)。雖然我不是為革命運(yùn)輸，但進(jìn)的是真的駕駛室，開的也是貨真價(jià)實(shí)的真車。

我父親是縣委的小車駕駛員。大概是我11歲的時(shí)候，父親就讓我開了第一次真車------美吉普?，F(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)開車的感受，印象最深的是當(dāng)我坐到駕駛室的時(shí)候，感覺自己有點(diǎn)矮。開車的時(shí)候自己要伸長脖子往前看。其實(shí)，長大了開車才知道，所謂“看不到”，只是不種不習(xí)慣。其實(shí)開車的看和看路的看不是一回事。走路看路是看腳下的路，開車看路是看比較遠(yuǎn)的路。所以，嚴(yán)格的說，十一二歲開車各子矮還不是最大的制約，最大的制約應(yīng)該是習(xí)慣。

我只有11歲，父親當(dāng)然不可能系統(tǒng)地教授，也不可能理論聯(lián)系實(shí)際。說白了，父親的教，就是單純操作?，F(xiàn)在回憶起來，我不得不說，父親的教的方法和水平還是不敢恭維，他教的方法很生硬，只是教我應(yīng)該怎樣。他像教成人那樣，我經(jīng)常就有點(diǎn)接受不了。

“把離活踩住，”父親對我說，“輕輕帶一點(diǎn)油門，轉(zhuǎn)動鑰匙點(diǎn)火，打著后控制好油門。然后準(zhǔn)備起步。加到一檔，然后慢慢松開離活，慢慢加一點(diǎn)油……”

對于任何人來說，把車開動還是比較容易。就像現(xiàn)在很多小孩子開電動玩具汽車一樣，在一個(gè)空壩子上，見人剎車，見彎轉(zhuǎn)彎，時(shí)快時(shí)慢，都是能夠開得很好的。把車開動只是第一步，要能夠自由掛擋，特別是減檔，這應(yīng)該是開會后面臨的第二道坎兒。

“”“”“”“”“”“”“”

“看到車子快走不動了，”父親指導(dǎo)說，“這個(gè)時(shí)候就把離活踩下去，轟一腳油門，然后把擋摘到空擋，再轟一腳油門，把擋減到下一檔，然后松離活，加油門……”

但也許是我比較笨拙，我總的控制不好這個(gè)過程。以后長大了考駕駛證，才知道兩腳離活也是一個(gè)很重要的考試點(diǎn)，很多人練習(xí)了很久也操作不熟練。可想而知，對于一個(gè)只有11歲的小孩子來說，不會兩腳離活是很自然而然的事情。當(dāng)然，如果我能夠操作很熟練，那就應(yīng)該算是天賦，如果操作不好，也不能因此說明我就很笨。

我一直就不是很明白為什么要上坡要減檔。因?yàn)椴幻靼?，所以，操作上就沒有預(yù)見性，操作的時(shí)候往往手忙腳亂。經(jīng)常因?yàn)闇p檔慢了，小車就熄火了。有時(shí)候父親看不過去了甚至幫我操作，但因?yàn)殡x活和油門沒有配合，往往也造成熄火。

“跑不動了還不減檔！”父親責(zé)備我說。

因?yàn)楦赣H教得并不是深入淺出，所有，有些關(guān)鍵概念我還是沒有很好的理解。比如，我知道平路和下坡需要在高檔上運(yùn)行，上坡需要低檔運(yùn)行，但其實(shí)沒有同時(shí)理解爛路也需要低檔運(yùn)行。其實(shí)，真正的概念是：低速配合低檔，高速配合高檔。

對我來說，開真車上路并沒有什么心理障礙，也不需要很大的膽量。小孩子不懂事，根本感覺不到危險(xiǎn)，只是覺得好玩。

真正心里壓力大、需要膽量的是父親。因?yàn)楹苊黠@，讓我這樣的小孩子開車是有風(fēng)險(xiǎn)的，如果在路上出了什么事，他是吃不了要兜著走的。

父親為什么在我那么小的時(shí)候教我開車，我想最初大概是一種沖動。因?yàn)槲?a target="_blank">曾經(jīng)聽父親講過一件真實(shí)的事：父親有一個(gè)戰(zhàn)友，是我們毗鄰縣一個(gè)運(yùn)輸大隊(duì)的駕駛員。戰(zhàn)友比父親大幾歲，他的兒子也比我大幾歲。在接觸交往中父親了解到，戰(zhàn)友已經(jīng)在教他的孩子學(xué)開車了，而且已經(jīng)學(xué)得很成樣子了。據(jù)說戰(zhàn)友坐在車上，上車后就開始打瞌睡，等他一覺醒來，汽車已經(jīng)到達(dá)目的地了。不光在道路上的錯(cuò)車讓車、上坡下坡、好路爛路沒有問題，就是到達(dá)目的地后的入庫定位，兒子都能夠完成得很好。

父親大概是想，戰(zhàn)友能夠做到的事情，我為什么不能做到呢。如果能夠讓兒子很小就會開車，這也是一種很光榮的面子。

但畢竟我還小，具有一定的風(fēng)險(xiǎn)。所以，開始父親只是讓我偶爾摸摸，他并不是很著急。在我的記憶中，十來歲摸小車的機(jī)會還是很少，大概一兩個(gè)月才輪得到一次吧。

俗話說：沒有不透風(fēng)的墻。父親教我開車的事情還是被人知道了。一時(shí)間，社會上就有一些傳聞?，F(xiàn)在想起來，那些傳聞基本上還是正面的，主要是感嘆和驚奇：像我這樣小小年紀(jì)就會開車，真了不起。

但畢竟是開車，只要車子在路上跑，風(fēng)險(xiǎn)自然就會產(chǎn)生。

有一次，我一不留神就把小車開到水田里去了。

記得那次是送領(lǐng)導(dǎo)到鄉(xiāng)下去檢查工作。領(lǐng)導(dǎo)要在那里呆幾天。父親把領(lǐng)導(dǎo)送到目的地后就回縣城?；乜h城的時(shí)候，父親就讓我開車。

已經(jīng)開了半個(gè)小時(shí)了，一切都顯得很正常。那天天剛下雨，路有點(diǎn)滑。小車已經(jīng)到縣城邊上了，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我把車輪開得離邊太近，加上速度比較快，結(jié)果轉(zhuǎn)彎的時(shí)候慢了一拍，彎沒有轉(zhuǎn)過來，而在不該踩剎車的時(shí)候又踩了一腳剎車，結(jié)果小車一下子就沖了出去------

“糟了！”我腦袋一懵。與此同時(shí)，小車已經(jīng)沖入路邊的稻田，側(cè)翻在地。

好在稻田都是軟土，小車沒有怎么受損，但小車翻在田里，自己沒有能力翻轉(zhuǎn)過來重新回到路上。

“怎么搞的！”父親有點(diǎn)生氣。他揚(yáng)了揚(yáng)手，但他的手最后還是沒有打下來?！翱烊ソ型跏迨彘_車來拉------不要說是你開翻的！”

王叔叔是單位的小車修理工。

我急忙跑回縣委車房，然后，我和王叔叔一起開著另一輛小車趕往出事地點(diǎn)。但這個(gè)時(shí)候稻田里的小車已經(jīng)不見蹤影。經(jīng)詢問才知道，是父親讓一輛過路的大車用繩子把小車?yán)松蟻?。但父親并沒有把車開回縣委車房，而是把車開到縣汽車站里的壩子里，用水把小車上的泥巴沖洗干凈后才開回車房。

現(xiàn)在想起來，父親還是不應(yīng)該讓我去叫王叔叔。讓我回去叫人，難免就有人知道了------至少王叔叔會知道。但父親當(dāng)時(shí)大概也有點(diǎn)慌張，有點(diǎn)忙里出錯(cuò)。其實(shí)，最正確的做法就是在現(xiàn)場攔車把小車?yán)鰜怼Ｈ缓蟮狡渌胤桨衍囅锤蓛?，這樣再把車開回去。這樣就可以做到神不知鬼不覺。

當(dāng)然，在光天化日之下出了這事，在城邊邊出了這事，要隱瞞住是很難的。但誰知道是我開的車呢？如果他們認(rèn)為是父親開的車，那還有什么問題呢？不過是對父親特級駕駛員的名譽(yù)有點(diǎn)影響，但嚴(yán)格地說這也正常：老虎也有打盹的時(shí)候，關(guān)羽也大意失荊州呢，人在駕駛，事故難免。

即使他們知道是我開的車，但至少沒有抓著現(xiàn)行。過了幾天，事情就淡了。再退一步說，如果有領(lǐng)導(dǎo)或者負(fù)責(zé)人再問起，只要父親依依啊啊地敷衍一下，大概也不會有受到深究。因?yàn)橐粵]有人員死傷，二沒有車輛損失。事實(shí)上大概也是這樣。那件事情出了過后，有一兩個(gè)月父親沒有再讓我開車了。但過后，父親還是繼續(xù)教我開車。

但小車畢竟是公家的小車，平時(shí)駕駛員是不能動車的，空車出動一般是修理后的試車。另外，就是送領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)后，領(lǐng)導(dǎo)暫時(shí)不回縣城，小車空車返回。有一段時(shí)間，父親只要有機(jī)會就讓我開車。大概我開車都是在無人的情況下吧，而且也沒有出什么大事，也沒有發(fā)現(xiàn)有人來提醒和干涉。在父親的嚴(yán)格教導(dǎo)下，我的開車技術(shù)有了長足的進(jìn)步?？吹贸鰜?，父親對我的駕駛技術(shù)是越來越滿意了。

大概是我上初一的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我大概13歲。那一年是1976年，我記得很清楚，因?yàn)槟且荒曛袊l(fā)生了太多的大事。

有一次送領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，父親把我?guī)?。我清楚地記得是在我們縣的一條管道公路上，是檢查一個(gè)工地后回鎮(zhèn)里的路上。

“你來開吧。”父親對我說。

我有點(diǎn)驚異地看著父親，因?yàn)樵谲嚿铣宋液透赣H外，還有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是縣里的副縣長，還要一個(gè)是鎮(zhèn)里的書記、副書記。是滿滿的一車人。

父親看著我，對我充滿了信任。

我坐上駕駛室，父親就坐在我的旁邊，我們兩個(gè)人共同坐駕駛員那個(gè)位子。

啟動----起步----前進(jìn)----

公路很寬敞，路上的車輛也少得可憐。我就這樣一直開，一直把小車開到鎮(zhèn)政府的院子里，把小車停到位。

看一個(gè)駕駛員的開車熟不熟練，水平高不高，其實(shí)主要就是看他減檔操作就行了。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)學(xué)開車兩年了，開的里程數(shù)恐怕也超過1000公里了，減檔對我已經(jīng)構(gòu)不成什么心理壓力了。父親雖然在教學(xué)的方式方法上有點(diǎn)生硬，但他教的技術(shù)絕對是規(guī)范的。如果看我的兩腳離活技術(shù)，絕對可以打90分以上。

在車上有人的情況下，特別是坐在車上的人不是自己家的人，不是和父親關(guān)系很好的叔叔嬢嬢，那是唯一的一次。也許是父親受到了組織的批評，也許父親意識到了這樣做的錯(cuò)誤和危險(xiǎn)性，以后父親再也沒有在這種情況下讓我開車了。不過，自從那次過后，我開車的名氣越來越大，經(jīng)常有叔叔嬢嬢問我開車的事情。

“是你父親教你的嗎？”有叔叔問。

“不是他教的是誰教的呢？”我回答。

“如果沒有你父親在車上，你敢一個(gè)人出車嗎？”

“應(yīng)該可以吧?！?/p>

“你會不會修車？”

“這個(gè)------會一丁點(diǎn)?！?/p>

其實(shí)，說到這個(gè)問題，我恐怕就是在吹牛了。父親根本就沒有教過我修車，我怎么會呢？

當(dāng)我十三四歲的時(shí)候，父親的想法就有了明顯的變化。這個(gè)時(shí)候父親教我開車已經(jīng)不是面子問題了，而是比較現(xiàn)實(shí)的問題。很顯然，父親已經(jīng)在考慮我們長大后的出路問題了，換句話說，他在位我考慮工作問題了。那個(gè)時(shí)候都是講國家安排，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不是很發(fā)達(dá)，每年的工作指標(biāo)非常有限。當(dāng)然，父親是縣委小車司機(jī)，和書記們很熟悉，到時(shí)候給子女安排一個(gè)工作應(yīng)該沒有什么大問題。那個(gè)時(shí)候也不興考大學(xué)，有一種普遍的制度是接班，我想父親大概是想讓我接他的班。雖然小車駕駛員不是干部，屬于工人，但那個(gè)時(shí)候工人和干部的區(qū)別不是很大，在人們的頭腦中也沒有什么貴賤的概念。相反，那個(gè)時(shí)候還有講成分的殘余，工人階級是很光榮的。所以，在父親看來，當(dāng)小車司機(jī)也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。父親的想法很簡單：我現(xiàn)在將我的小孩兒培養(yǎng)著，掌握一些駕駛的技術(shù)，將來有機(jī)會，同等條件下，我頂替上去當(dāng)然就非常地自然而然和順理成章，也不至于讓別人說閑話，認(rèn)為是開后門之類。

這個(gè)年齡我的理解力也有了明顯的進(jìn)步。我已經(jīng)是初中生了，我們已經(jīng)開始上屋里課。我甚至知道了父親能夠 但不知道其所以然的知識。比如為什么上坡需要減檔，這個(gè)是有物理學(xué)依據(jù)的。在物理學(xué)的定理中有這么一個(gè)公式F=P/V。F代表力，P代表功率，V代表速度。對這個(gè)公式可以這樣解釋：一個(gè)力的大小和功率和速度有關(guān)。對于汽車來說，功率是一定的，那么它得到的力和速度有關(guān)，它們是負(fù)相關(guān)的關(guān)系。速度越小，得到的力變大，速度越大，得到了力變小。換句話說，如果你既想獲得較快的速度，又想得到較大的力，這是不可能的。所以，在上坡的時(shí)候，只有把速度降下來，汽車得到的力才更大，才上的去。

有一段時(shí)間，父親非常希望我接班。因?yàn)樗还庾屛依^續(xù)學(xué)開車，而且很多和車有關(guān)的工作他也開始讓我做。比如洗車和修理。

那段時(shí)間，父親每次出車回來就讓我洗車。洗車這活路雖然不是很費(fèi)體力，但它需要一定的耐心和細(xì)致。先是用水各處沖淋，然后還要用帕子抹干。不光要抹外面，而且還要抹駕駛室，不光要擦儀表盤，還要清洗地墊。

讓徒弟先做一些粗苯的活路，讓他們吃一點(diǎn)苦，這大概是一般師傅帶徒弟的套路。父親大概也是這樣想的。

我覺得洗車很辛苦和麻煩，我更愿意開車。

1977年國家恢復(fù)高考。這改變了父親讓我接班的想法。

自我評價(jià)，在讀書這個(gè)問題上，我不是一個(gè)優(yōu)等生。但實(shí)事求是地說，我的學(xué)習(xí)成績還是不錯(cuò)。我是有希望通過高考考出去的。

不久我就上高中了，我的學(xué)習(xí)時(shí)間也比較緊張了。父親也基本上不再讓我洗車了，他想讓我一門心思地學(xué)習(xí)。先考學(xué)校，考得上當(dāng)然好，考不上再來接他的班也不遲。

1908年我參加了高考，我考上了一所中等師范學(xué)校。畢業(yè)后，我被分配到一所鄉(xiāng)中心小學(xué)，任教，在那里一教就是7年。

就在我教書后兩年，父親也退休了。當(dāng)時(shí)私人根本買不起車。父親退休后，我就再也沒有機(jī)會摸車了。

然后是回城轉(zhuǎn)行。這樣一晃就是20多年。因?yàn)橹袊€不富裕，人們還不富裕，很長時(shí)間，小汽車無法走進(jìn)一般的家庭。

雖然很長時(shí)間沒有開車了，但我一直有一個(gè)小車夢。

時(shí)間來到了2006年。這一年我遇到了一個(gè)機(jī)會：縣武裝部要處理一輛北京2020。我了解到，那輛車其實(shí)車況還好，只是上級給武裝部配備了新車，它們需要舊車的車牌，于是就準(zhǔn)備把舊車當(dāng)報(bào)廢車處理掉。

在老百姓的口中，以前對北京2020都稱之為北京吉普。以后中國對外開放了，北京汽車制造廠才知道吉普這個(gè)名稱是注冊商標(biāo)，不能隨便用。以后美國的克萊斯勒和北京汽車制造廠合作，生產(chǎn)一種新的北京吉普?？紤]到中國人對老北京吉普有感情，于是北京汽車制造廠就把老北京吉普系列的車改為北京2020。因?yàn)槭袌鲞€有需求，較長一段時(shí)間，北京長還在生產(chǎn)這種國產(chǎn)車。

“我買羅？”我征求父親的意見。“如果遇到修理上的問題，你來當(dāng)指導(dǎo)。”

“要得?！备赣H回答。

我用8000元的價(jià)格把這輛北京2020買了下來。

父親也有點(diǎn)興奮。這種車是父親曾經(jīng)開過的最長時(shí)間的車。我覺得遇到這輛車，是一種冥冥中的緣分。

這個(gè)時(shí)候我43歲，父親已經(jīng)82歲了。從11歲學(xué)開車，到自己擁有一輛小車，這中間已經(jīng)過去30多年了。

車還是七八成新，壞的時(shí)間也比較少。其實(shí)，車真的壞了我也不會找父親，現(xiàn)在修理廠很多，開到那里很快就可以搞定。

不久，我?guī)е赣H一起去兜風(fēng)。小車很快就來到了城郊。

“你來開?！蔽覍Ω赣H說。

“我開？”父親看著說，顯得有點(diǎn)吃驚?！昂俸?，好吧?！?/p>

父親坐進(jìn)駕駛室，我坐在副駕駛。

然后起步。

父親也已經(jīng)有20多年沒有摸過車了，我覺得他的操作有點(diǎn)僵硬，這和我的想象有點(diǎn)不一樣。我覺得開了一輩子小車，退休前是特級駕駛員，現(xiàn)在開的車型又和以前一樣，即使年齡有點(diǎn)大了，反應(yīng)不那么敏銳了，但不應(yīng)該這樣僵硬?！?/p>

還好，父親的操作總的來說還像那一家人，畢竟他開了那么長時(shí)間的車啊。

開了大約5公里路，然后我們準(zhǔn)備回去。

“調(diào)頭?！蔽覍Ω赣H說。

父親聽到我的話后，踩了一腳剎車，車子明顯一頓：父親踩剎車太急了。不光是急，因?yàn)樗帜_慢了一拍，車居然熄火了。

我覺得非常意外。

車停在路中間。這個(gè)時(shí)候后面來了一輛車，不停地按喇叭。我只好下車，對后面的車輛做了一個(gè)友好的示意。我和父親調(diào)換了座位，然后我把車開到路邊。當(dāng)后面的車過去后，我在原地調(diào)了頭，然后把車開回縣城。

開車是父親的職業(yè)，他用這項(xiàng)技術(shù)吃了一輩子的飯，現(xiàn)在他居然把這項(xiàng)技術(shù)忘成這樣，這是我沒有想到的。到現(xiàn)在我才明白，60歲后不讓再考駕照確實(shí)是非常有道理的。

父親真的老了。同樣，很快，我們也將老去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933483/