青少年時(shí)期是讀書(shū)的最好時(shí)光，可是文革停課兩年，學(xué)生不上學(xué)怎么讀書(shū)啊?，F(xiàn)在回想，其實(shí)那兩年還真沒(méi)耽誤讀書(shū)，只不過(guò)不是課堂老師安排的四平八穩(wěn)圈在一個(gè)范圍內(nèi)的讀書(shū)，而是走了偏門，就一條道讀小說(shuō)。那時(shí)候也不叫“小說(shuō)”，叫“故事書(shū)”。多野多瘋跑的孩子，給他本“故事書(shū)”，保證躲一邊安靜地看去。看完了回頭交流好有牛吹，誰(shuí)的故事多誰(shuí)牛叉。那年月除了樣板戲沒(méi)什么娛樂(lè)，聽(tīng)人講故事就成了最大的精神娛樂(lè)了。而講故事，魅力還在于都是不能公開(kāi)講的、屬于禁忌的故事。

文革橫掃“封資修”，還哪來(lái)的故事書(shū)（小說(shuō)）呀，允許公開(kāi)出版的就一本書(shū)《艷陽(yáng)天》。表面是這樣，實(shí)際在地下卻是暗流涌動(dòng)，各種小說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)少，包括早被封殺的禁書(shū)都在流傳。這些書(shū)的來(lái)源主要有，過(guò)去的書(shū)香門第迫于運(yùn)動(dòng)的壓力悄悄丟棄的，有的家庭箱底翻出來(lái)的，學(xué)校造反派武斗砸爛圖書(shū)館流入社會(huì)的，還有造反派抄家糾斗知識(shí)分子私自偷藏截留的。各種渠道會(huì)聚到一起，形成了巨大的地下書(shū)刊市場(chǎng)。誰(shuí)手里有了一本，就有了資本可以用來(lái)和別人交換，這樣，一本書(shū)就以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)了，不愁沒(méi)有書(shū)讀。

任何社會(huì)的發(fā)展，都有這種奇怪現(xiàn)象，越是禁止的，就越是流行的。社會(huì)的逆反心理是一種巨大的慣性，非人力可為。你說(shuō)是封資修，我就偏要看看什么是封資修；你說(shuō)是淫穢書(shū)刊，我偏要找來(lái)一飽眼福。文革對(duì)過(guò)去文化的否定，恰就對(duì)過(guò)去文化的傳播普及起了推波助瀾的作用。這是那些衛(wèi)道士們始料不及的。文革的地下讀書(shū)活動(dòng)還對(duì)正規(guī)的學(xué)校教育有了顛覆性作用，學(xué)校教育是在教育方針的框架下規(guī)范了學(xué)生的讀書(shū)活動(dòng)，往往更多時(shí)候?qū)W(xué)生反而形成了禁錮。許多作家成名后就聲稱，自己在學(xué)生時(shí)代是經(jīng)常逃課看課外書(shū)的。文革時(shí)期，尤其1966年到1968年兩年，實(shí)在說(shuō)是讀書(shū)人有了更多空閑時(shí)間讀書(shū)的黃金時(shí)代。

我在那兩年讀的小說(shuō)（故事書(shū)），可以開(kāi)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，但是讀的沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)多，有的讀了根本不知道名字，因?yàn)槟菚r(shí)候凡逮到有字的就讀，不少都是后來(lái)文革結(jié)束開(kāi)禁再讀到才知道書(shū)名的。比如我第一次讀到《賣油郎獨(dú)占花魁》，就不知道是選自馮夢(mèng)龍的《三言二拍》，讀《杜十娘怒沉百寶箱》、讀《聊齋》，都是讀的殘破的沒(méi)有封面的書(shū)。讀到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，也是沒(méi)頭沒(méi)尾，十分殘破的，后來(lái)讀姐姐的高中語(yǔ)文教科書(shū)里的《梁生寶買稻種》，才知道了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。由于沒(méi)有選擇地讀，許多書(shū)讀后根本就沒(méi)有印象，像蘇聯(lián)的小說(shuō)《糧食》，到現(xiàn)在我也想不起來(lái)小說(shuō)講述的是什么故事。

我們少年讀書(shū)，由于識(shí)字量有限，很多就是囫圇吞棗，不認(rèn)識(shí)的字就略過(guò)去，前后讀個(gè)大概意思。題材也喜歡打仗的，像《敵后武工隊(duì)》《烈火金剛》《苦菜花》,《野火春風(fēng)斗古城》之類，讀完了，還能給小伙伴講一段?！度齻b五義》《封神演義》，可以和小伙伴給英雄排排座次，爭(zhēng)論爭(zhēng)論封的什么神。這樣的讀書(shū)，不過(guò)起到了湊熱鬧的作用，對(duì)日后的文化長(zhǎng)進(jìn)幫助有限。讀四大名著就不一樣了，那種文化積淀使人受益終生。

文革兩年讀書(shū)，今天反思，其功用絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于學(xué)校教育，雖然數(shù)理化瘸腿，但在人文社科方面還是學(xué)校封閉教育解決不了的。這兩年不夸張地說(shuō)，讀書(shū)量是學(xué)校的10倍不止，而且大大彌補(bǔ)了小學(xué)6年教育卻少有啟蒙的缺憾。比如人性的啟蒙、認(rèn)識(shí)的啟蒙，知識(shí)的啟蒙，都從大量閱讀中來(lái)，這些是學(xué)校老師不能勝任的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從認(rèn)識(shí)價(jià)值說(shuō)，這些小說(shuō)提供了上至天文、下至地理的廣博知識(shí)，于少年初知社會(huì)剝?nèi)チ送傻奶煺?。我?dāng)時(shí)讀《安娜?卡列尼娜》，就稀里糊涂朦朦朧朧地覺(jué)得男女主人公在我們社會(huì)那叫“搞破鞋”，這樣骯臟的人怎么還寫(xiě)成故事講給人聽(tīng)呢。理解他們的個(gè)性解放是后來(lái)知識(shí)提高之后再讀才認(rèn)識(shí)到的。但是，當(dāng)年打下的底色卻是幫助我后來(lái)深刻理解的基石。

再有好人壞人的辨識(shí)。我們過(guò)去的習(xí)慣思維是好人一切皆好，壞人一切皆壞。那時(shí)我們的文學(xué)作品也是這樣按圖索驥創(chuàng)造人物的，以致我們少年玩游戲扮演好人壞人，都是截然分明的。但是問(wèn)題來(lái)了，我們誰(shuí)都爭(zhēng)搶著扮演壞人，非常愿意演壞人抽煙喝酒罵臟話。這是為什么？好人的概念太蒼白，就是說(shuō)話刻板的木偶。壞人就不一樣了，可以隨意發(fā)揮，怎么壞都行。我們讀小說(shuō)，雖說(shuō)作家還不敢放開(kāi)解析人物性格，但多多少少還會(huì)帶有文學(xué)創(chuàng)作的根本性的東西。讀浩然的《艷陽(yáng)天》，不管作家怎么忽悠農(nóng)民，但寫(xiě)到肖長(zhǎng)春和焦淑紅的戀愛(ài)關(guān)系時(shí)再怎么想隱晦地避開(kāi)，還是繞不出交待一句：“不是叫姑姑嗎？怎么改姐姐了？”誰(shuí)看到這都會(huì)會(huì)心一笑，知道倆人是戀愛(ài)了。就這么點(diǎn)東西，也還是給我們閱讀增長(zhǎng)了人性的辨識(shí)度。

說(shuō)到這，就不能不說(shuō)，文革時(shí)期讀小說(shuō)，重頭戲在于對(duì)青少年的性啟蒙。文革時(shí)期，“存天理，滅人欲”達(dá)到了登峰造極的地步，男女戀愛(ài)，肯定是封資修那套，必須嚴(yán)格規(guī)范。以致青少年到了青春期沒(méi)有性知識(shí)，一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》賣得大火，大家當(dāng)成了性啟蒙讀物了。而讀小說(shuō)，恰恰補(bǔ)上了這個(gè)缺失。我當(dāng)時(shí)借到一本《苦菜花》，讀到宮少尼脅迫奸淫杏莉母親那頁(yè)，書(shū)頁(yè)是折起來(lái)的，我好生奇怪，那頁(yè)有一句“柔軟的女人，變得和電桿一樣的麻木了”。后來(lái)年齡增長(zhǎng)明白了，借書(shū)人可能把那頁(yè)折起來(lái)是為了反復(fù)看方便吧。

可惡的是，那時(shí)我們的作家把性這么美好的東西都給了壞人，好人是不能談性的。梁生寶和李改霞戀愛(ài)，也只是限于李改霞把自己織的毛活塞到梁生寶“硬殼殼的手里”。寫(xiě)姚士杰就不同了，詳細(xì)描寫(xiě)怎么勾引他的女佃戶，勾引成功又有“細(xì)細(xì)的女聲答應(yīng)”諸多細(xì)節(jié)描寫(xiě)。青少年看到這明知道他們是茍且，但卻不反感，從這里吸收到了性知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。《苦菜花》寫(xiě)到老起和花子在河邊，花子只覺(jué)得老起身子火熱火熱的。我讀到這就不明白，問(wèn)哥哥，哥哥說(shuō)倆人“那個(gè)了唄”。可以肯定地說(shuō)，文革兩年的閑散日子，很多青少年讀小說(shuō)是得益了性啟蒙的。

如果把社會(huì)當(dāng)作一本大書(shū)來(lái)讀的話，應(yīng)該說(shuō)文革開(kāi)初的兩年對(duì)青少年是個(gè)恩賜。正是那兩年讓青少年從課堂的禁錮掙脫出來(lái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地形成了自發(fā)的讀書(shū)市場(chǎng)。如果兩年時(shí)間坐在教室里，語(yǔ)文課不過(guò)只有幾部小說(shuō)的節(jié)選，完整的教育有了數(shù)理化，但人文是缺失的。況且老師們的視野怎么會(huì)和鋪天蓋地的小說(shuō)比呢，也許想做文學(xué)家只有逃課一條路了。聯(lián)想今天的大學(xué)教育，學(xué)有所成的大學(xué)生哪個(gè)是課堂上成就的，不過(guò)鉆圖書(shū)館罷了。

2017年6月15日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933076/