父親的手推車

余江縣教育體育局 吳小街

前幾天，母親告訴我，鎮(zhèn)里下了通知，村里的老房子全部要拆除。回到鄉(xiāng)下，我和母親將老房子里的舊物全部清理出來，一輛破舊的手推車孤獨(dú)地躺在房屋一角，上面布滿了厚厚的灰塵，橡皮輪胎全癟了，如同失寵的后妃一樣被打入冷宮，孤獨(dú)、凄涼。

“燒了吧？你父親不在，誰還要這個(gè)？”母親睹物思人，眼圈發(fā)紅，一臉悲傷。

在我的記憶中，這輛手推車陪伴了父親的一生。

小時(shí)候，村里家家戶戶都有一輛手推車，村里人推土、推石頭、推牛欄糞、推柴全部靠它來完成。農(nóng)忙時(shí)，金黃的稻子嘩啦啦從打谷機(jī)里吐出來，再一袋袋扛到田塍的手推車上，手推車輪重重壓過的一道道車轍印滿載著村里人的希望。這簡(jiǎn)易的手推車真是莊稼人的好幫手，沒有農(nóng)活時(shí)，村里人在手推車上墊著厚厚的棉衣，逢娶親嫁女建房的大喜日子，村道上隨處可見身強(qiáng)力壯的男人推著手推車，車上一邊坐著白發(fā)蒼蒼的老太太，另外一邊坐著小孩，那時(shí)的天空蔚藍(lán)澄凈而又遼遠(yuǎn)，風(fēng)吹過竹林，空氣中含著一股清香迎面撲來，一路尾隨而來的鳥兒在上空不住地鳴叫著，他們一路說說笑笑。用手推車接遠(yuǎn)方的客人是那個(gè)年月特有的風(fēng)景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我家也有一輛手推車，不過輪子不是橡膠皮的，而是木轱轆的，邊緣包裹著一層厚厚的鐵皮。顯然，橡膠輪胎省力輕松的多，父親推著木轱轆的手推車還在幾里外就能聽到“吱呀吱呀”的尖叫聲，這聲音“嘔啞嘲哳難為聽”，好像夜晚動(dòng)物凄厲的叫聲一樣刺入父親的耳中。

每年父親送公購糧，為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，祖母讓我在手推車兩邊的轅木套上繩子在前面拉。父親推了四袋上好的稻谷往鎮(zhèn)里糧管所去。村里的路面坑坑洼洼，前幾天剛下了一場(chǎng)暴雨，路面泥濘不堪。父親肩膀上披了一個(gè)襻帶，襻帶兩端扣住手推車的轅木，他腳步邁開，漸漸站穩(wěn)身子，上身略微前傾，將肩襻帶移到最佳位置，我在前面拉，父子倆艱難地走在村道上。盛夏的陽光最毒辣，我眼前仿佛出現(xiàn)一層水霧。車輪陷進(jìn)了深深的淤泥里，任憑我們?cè)鯓佑昧σ餐撇黄饋?，而別人的橡膠輪胎手推車靈巧地就過去了。父親全身濕透了，在村人的幫助下，好容易到了糧管所，父親的手推車發(fā)出的聲音猶如好萊塢大片的怪獸一樣令人恐怖，水泥地因?yàn)楹丸F皮重重的摩擦發(fā)出巨大的轟鳴。很多人站在一邊大喊：“老哥，你那解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期支援前線的手推車應(yīng)該獻(xiàn)給博物館了，趕緊換了吧？鬼哭狼嚎的，都要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化了，太落后了！”周圍的人都哄笑起來。

父親大口大口喘著粗氣，用手拼命搖著麥帽，汗水淌在地上都成了一條小河。是呀！換一個(gè)橡膠輪胎自己就輕松了。事實(shí)上，父親的手推車不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，最主要的是走到哪里都有冷嘲熱諷的目光。同樣重的東西父親要付出別人幾倍的力氣。每年雙搶時(shí)節(jié)，父親推稻谷時(shí)車轍印壓得很深，把別人家的田塍壓壞了，種的大豆苗也壓死了，人家不高興，父親默默地利用午休時(shí)間幫人家修好田塍，從家里移來大豆苗補(bǔ)上。每年到了糧管所送公購糧時(shí)，那些工作人員欺負(fù)父親老實(shí)，又嫌父親的手推車聲音嘈雜，每次讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在隊(duì)伍后面，而且對(duì)父親推來的稻谷橫挑鼻子豎挑眼，硬說稻谷沒有扇干凈，讓父親把稻谷推回家用風(fēng)車重新扇過一次……

父親是一個(gè)無公害的人，早年離開了自己的家，來到母親這兒做了上門女婿，他知道自己身份特殊，對(duì)生活的隱忍和對(duì)家庭的忠誠(chéng)使他把一切委屈深深地埋在心里，他多么盼望手推車能換成橡膠輪胎?。∶磕甑搅速u糧食時(shí)，他都想把心里的想法說出來?？墒悄莻€(gè)年月七八十元對(duì)于家里來說是一筆巨大的開支。它可以是下半年的化肥，可以是我三個(gè)月的生活費(fèi)，家里債臺(tái)高筑，生活就像是張開血盆大口的餓虎處處需要錢??！這樣的境況，父親哪里張的了口呢？

父親每一次推車都無限感慨：什么時(shí)候我家的手推車能換上橡膠輪胎呢？當(dāng)我在前面費(fèi)勁拉車時(shí)，父親沉重的喘息聲和感慨聲一路從背后傳過來，攆著我像一條鞭子一樣在我幼小的心里留下了一道道深深的印痕，越印越深——深成了滿心的愧疚和痛楚！

1992年8月我畢業(yè)了，10月份領(lǐng)了兩個(gè)月的工資：156元！我想都沒想，放棄了買自行車的念頭，一路小跑到了鎮(zhèn)農(nóng)技站，花了80元買了一個(gè)橡膠輪胎，一路推著回家，心里默默想著：父親，從今以后，你終于有了橡膠輪胎的手推車了，再也不用受到旁人的嘲笑了。當(dāng)我把裝好的車子放到院子里時(shí)，父親剛好從農(nóng)田里回來，身后是一大片絢麗的晚霞在天空燃燒，父親欣喜若狂，躬著身子摸了又摸，像小孩一樣推著車子在院子里走了幾個(gè)來回，不住地說：“真輕松！”父親竟然眼含淚花。

我終于知道，擁有一輛橡膠輪胎的手推車是父親朝思暮想的愿望??！

父親推著手推車走過了千山萬水，走過了一輩子的層層歲月和累累心路，我們長(zhǎng)大成家，而父親日漸蒼老。六年前，辛苦了一輩子的父親突然癱瘓，前年的冬天，他沒能邁過79歲的門檻，轟然倒下了。陪伴他多年的手推車完成了歷史使命成了擺設(shè)，靜靜地躺在老房子一角，述說著往日的崢嶸歲月，還有昔日的輝煌……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3932567/