全家福

斯琴

小時(shí)候，我們和姥姥一起生活，住在北山腳下的村子里。村子里的小朋友一嘲笑我，我就想：爸爸真不應(yīng)該娶妻生子，媽媽更不應(yīng)該結(jié)婚生育。

爸爸五官端正，身材高大，說(shuō)話辦事干凈利落。按理說(shuō)他不難討媳婦，壞就壞在他左腿高位截肢，孤身流落他鄉(xiāng)。爸爸會(huì)修柴油機(jī)，在油廠找了一份工作，油廠離姥姥家有4公里。爸爸住油廠集體宿舍，微薄的收入只夠養(yǎng)活自己。

媽媽小兒麻痹，加上嚴(yán)重的癲癇病，下半身的肌肉基本萎縮。癲癇病一周發(fā)作兩次，把她折磨得像一捆干柴，她半躺著蜷縮在炕角猶如一只上了年紀(jì)的貓一天就剩吃、睡的份。沒人搭理媽媽，媽媽也不搭理人。村里人都說(shuō)媽媽是傻子、啞巴。

媽媽生活不能自理。要有人給媽媽提親，姥姥恨不得搭上全部家當(dāng)把媽媽許給人家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姥姥不是沒有兒子，爸爸卻做了上門女婿。

媽媽不傻，只是命運(yùn)的風(fēng)，裹著世間的沙石，掩蓋了她來(lái)不及發(fā)芽的渴望和夢(mèng)想。雖然她心里也喜歡爸爸，但更多是從完任務(wù)的角度看待自己的婚姻。她沒指望爸爸心底生出愛情。

姥姥把儲(chǔ)存雜物的破房子打掃干凈，給媽媽做了婚房。房子很小，土炕是堆放雜物的臺(tái)子，只有1米2寬。

命運(yùn)安排爸爸與媽媽相遇，就像上天拿走爸爸的左腿一樣，爸爸不但認(rèn)命，還在命運(yùn)的沙漠里栽培希望。爸爸一回家總愛逗媽媽笑，直到媽媽的笑聲從房子里傳出為止。

光陰荏苒，花開葉落間，媽媽的肚子越來(lái)越大。

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗：結(jié)婚的女人不能在娘家生孩子。

村子后邊有一排廢棄的土房，無(wú)門無(wú)窗。爸爸請(qǐng)人盤了土炕，炕底鋪著蒲草簾子，墻上釘了一圈塑料紙，門窗掛的舊被褥，我在這里出生。

我剝離娘胎的第一聲哭，爸爸高興地掀簾沖進(jìn)窯洞時(shí)竟忘記低頭，額頭碰在掛簾子的釘子上，鮮血順著眼角往下流。爸爸來(lái)不及止血，趕緊去看媽媽。媽媽像淋了大雨，汗水順著發(fā)梢往下淌?？伤难劬μ貏e明亮，她指指接生婆手中的我。

接生婆把我遞給爸爸，媽媽瞟了我一眼，盯著爸爸的臉笑了，爸爸哭了。

我和媽媽平安無(wú)事，爸爸給我取名：谷平。

生了我，媽媽元?dú)獯髠?，身體越來(lái)越差。癲癇病一天發(fā)作一次。爸爸買了一只奶羊，羊奶養(yǎng)著我和媽媽。

我的性格一點(diǎn)也不像媽媽。我愛說(shuō)愛笑，整天光著腳丫滿村瘋跑。我喜歡聽姥姥“指責(zé)”，姥姥總愛拍著我的屁股蛋說(shuō)：你和小豬豬一樣把自己滾成泥猴猴。

姥姥就能給我洗澡理發(fā)。盡管媽媽瘦得皮包骨頭，可姥姥上了年紀(jì)，還是抱不動(dòng)?jì)寢?，再說(shuō)媽媽的病不一定哪時(shí)發(fā)作。

爸爸一周回一次家，回家最重要的工作就是給媽媽洗澡，背媽媽出去曬曬太陽(yáng)。

一次，村里來(lái)個(gè)照相的。爸爸說(shuō)：趕緊洗澡，咱照一張全家福。

爸爸燒一鍋熱水，我爭(zhēng)著先洗，洗完，跑出去攆照相的。爸爸像往常一樣把門栓上。

我領(lǐng)來(lái)照相的，等了很久，門不開。照相的說(shuō)一會(huì)再來(lái)。我從門縫一瞧，水灑了一地，媽媽像個(gè)吃奶的嬰兒躺在爸爸懷里，翻著白眼，吐著白沫。爸爸用床單裹著媽媽，擦拭媽媽嘴角。有爸爸就不用驚慌，爸爸在，沒有過(guò)不去的坎兒。

我緊跟照相的，又過(guò)了一個(gè)時(shí)辰。我和照相的折回來(lái)。爸爸讓我把椅子搬到院墻下，院墻上爬滿南瓜藤，南瓜花開得正濃。

剛受病痛洗劫的媽媽顯得十分疲憊，她換了一身干凈衣服，摟著爸爸脖子。爸爸一手柱著拐杖，一手抱著媽媽，爸爸把媽媽放在椅子上，叫我取剪刀、梳子。

爸爸輕輕梳，一縷一縷剪，剪成齊耳短發(fā)。爸爸抖抖衣襟上的頭發(fā)，滿意地說(shuō)：嗯，我的技術(shù)不錯(cuò)，你更漂亮了。

我趕緊拿鏡子讓媽媽照。媽媽撩起眼皮看看鏡子，想笑，卻使不出笑的力氣。

爸爸從媽媽背后探過(guò)頭，嘴唇擦過(guò)媽媽的臉說(shuō)：真好看，像仙女。

媽媽兩腮漲得通紅，頭一歪，貼緊爸爸胸脯。

照相的打著手勢(shì)，重復(fù)著：笑一笑，笑一笑，靠左，笑一笑……

我都笑得出了聲，媽媽還是不笑。爸爸扒拉扒拉媽媽的劉海，摘了一朵南瓜花插在媽媽頭上，媽媽羞澀地笑了……

我上了初中，油廠給爸爸分了房地基。等爸爸蓋起新房媽媽已經(jīng)去世了。爸爸把全家福放大裝框掛在新房里。

我成家后也裱了一張全家福。

如今，我們遷居西安二十多年，爸爸經(jīng)常念叨老屋，念叨媽媽。每到媽媽的祭日，爸爸就催促我回去上墳，順便看看舅舅、舅媽，看看老屋。

北山腳下的村莊都變了模樣，唯獨(dú)沒變的是舅媽院墻上開得金黃的南瓜花和老屋墻上掛著的全家?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3932302/