先生在院子里種了一缸荷花。大缸，直徑60公分的樣子，寺院里用來(lái)養(yǎng)睡蓮的那種。很久以前去新塍買(mǎi)來(lái)的，月波橋下的一艘船上，老板娘是江蘇人，長(zhǎng)得比她賣(mài)的缸還厚實(shí)圓潤(rùn)。船停的岸邊是個(gè)露天的便池，我不知道居然到現(xiàn)在還有這樣的地方。難為這曾經(jīng)天天聞著尿騷味的缸里竟開(kāi)出如此鮮嫩的花來(lái)。

都說(shuō)荷花只開(kāi)一季，卻能賞四季。且不說(shuō)這“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的花季，無(wú)論是春天里“一一風(fēng)荷舉”的嬌俏，還是秋夜里“留得殘荷聽(tīng)雨聲”的畫(huà)意，都風(fēng)雅得很。更有蘭質(zhì)蕙心的女子趁傍晚時(shí)分荷花將閉未閉時(shí)把包在紗包里的茶葉放入花心中，待第二天天明花又盛放時(shí)把紗包取出，據(jù)說(shuō)，用這樣的茶葉泡出來(lái)的茶帶有荷花的清香，當(dāng)然，帶有荷花清香的還有這本已落入俗套的才子佳人的故事。

曾經(jīng)有個(gè)散文寫(xiě)得很有名的畫(huà)家說(shuō)她很喜歡畫(huà)荷花：清晨、日暮、正午、雨中，總是背著畫(huà)夾繞著池塘逛了一圈又一圈，只為找一朵自己想要的荷花來(lái)入畫(huà)。我想她一定讀過(guò)寫(xiě)莫奈的書(shū)，無(wú)論是葉子還是花型，荷花和睡蓮太相像了，像愛(ài)上畫(huà)睡蓮的印象派大家一樣愛(ài)上畫(huà)荷花多少有點(diǎn)與有榮焉。我倒也是畫(huà)過(guò)荷花的。小學(xué)入學(xué)時(shí)年齡不夠，和父母相熟的老師開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，“來(lái)，畫(huà)幅畫(huà)，看看是不是夠格上小學(xué)了?！蔽液苷J(rèn)真地用鉛筆在一張白紙上畫(huà)了一朵荷花，花瓣長(zhǎng)得哆哆嗦嗦的，但是看得出是荷花。很奇怪的，我畫(huà)過(guò)很多花，這是我唯一一次畫(huà)荷花，而且是在那么一個(gè)在小小的我看來(lái)很重要的場(chǎng)合。但是，我跟荷花的緣分也僅止于此了。

古往今來(lái)的文人們“口齒噙香對(duì)月吟”“毫端蘊(yùn)秀臨風(fēng)寫(xiě)”，荷花已然清雅得讓人不知如何是好。小時(shí)候在語(yǔ)文課上背“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，在美術(shù)課上欣賞張大千《荷花圖》，周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》更是讓我對(duì)這“出於泥而不染”的高潔象征誠(chéng)惶誠(chéng)恐。院子里的荷花開(kāi)時(shí)，鄰居家的繡球已經(jīng)是開(kāi)瘋了的節(jié)奏，各種粉的、紫的、藍(lán)的花瓣挨挨擠擠，團(tuán)團(tuán)圓圓，一派歡天喜地的模樣。據(jù)說(shuō)，家里的老人們都很愛(ài)繡球，因?yàn)闊狒[又喜氣，我也喜歡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3929059/