又和朋友們見面了，沒辦法，欠的，總要還。

這次我不談什么文學(xué)理論，理論對創(chuàng)作實踐來說，沒有多大的意義。絕大多數(shù)作家沒系統(tǒng)學(xué)習(xí)過，卻一不小心寫出了驚世之作，反而成為文學(xué)理論的研究對象。比如沈從文、浩然，他們的文化水平都是中等偏下，寫作前也只有一個恒心，沒有理論準(zhǔn)備，但一個寫出了流芳后世的《邊城》，一個寫出了名噪一時的《艷陽天》。

我沒有為誰辯護(hù)的意思，僅是指理論對創(chuàng)作指導(dǎo)的無力而言。與他們的生活態(tài)度無關(guān)，更與政治立場無關(guān)。

因此，我今天和大家交流一下寫作的心得和體會。因時間有限，不可能面面俱到，所以，這堂課只涉及素材，不涉及其它。

由于諸多因素，我沒有寫過大部頭的小說，只是在散文這一塊地耕耘。真正提筆時間也沒有幾年，大概五年。那時剛到廣州不久，突然生活在與內(nèi)地城市迥異的環(huán)境里，新鮮感和差異感強(qiáng)烈刺激了我，使我產(chǎn)生了骨鯁于喉，不吐不快的感覺。于是重新提起了停掉三十多年的筆，寫出了第一篇隨感《不知名的公園》。隨后以兩天一篇的進(jìn)度，寫起初名為《廣州印象系列》的文章，陸續(xù)發(fā)在廣東省作協(xié)的網(wǎng)站《文學(xué)風(fēng)》上。當(dāng)我發(fā)了七八篇時，引起當(dāng)?shù)匚膲匾暫透鞯匚挠殃P(guān)注。

當(dāng)時就有人問我：你寫的題材都是我們司空見慣的東西，我在廣州多年了，見得更多，為什么寫不出來？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我笑著說，正因為你司空見慣，感官遲鈍了，不合理也就成了理所當(dāng)然。

比如說，戶籍壁壘以及戶籍壁壘造成的等級差別，在很多人的潛意識里，總認(rèn)為是天然合理的。哪怕自己是二等公民待遇，也是因為是自己不夠努力，或者是機(jī)遇不好，才沒有得到廣州戶口。殊不知戶籍壁壘是人為的，不論是從人性角度說，還是從市場經(jīng)濟(jì)的角度說，都應(yīng)該取消。任何一個中國人，在中國的任何一塊土地上，都應(yīng)該堂堂正正的活著，而不應(yīng)該受到就學(xué)、打工、買房、工資、養(yǎng)老等諸方位的歧視。

只有保持敏銳而獨特的觀察力，才能夠在眾人看來是平凡的事物里，發(fā)現(xiàn)不平凡，在眾人認(rèn)為是正確的地方，察覺到其謬誤，在眾人一片贊頌聲里，保持頭腦的清醒，得出自己的看法。素材遍地都是，只需要找到它們的作用就行了。這不是人們常說的沙里淘金，沒有這么苛刻的選擇。許多沙里實際上是沒有金的，但拿這些沙子去做建筑材料，就會起到比金子更重要的作用，這些平凡無奇的沙子也就有了不一般的意義。

如果這素材真沒有意義這么辦？我還沒有遇到過。任何事物既然存在，那就有存在的理由和存在的價值。還是說這沙子，不能做建筑材料，那就讓它躺在靜靜的河灘上，不也是一道美麗的風(fēng)景？價值不就出現(xiàn)了。至于作者絞盡腦汁也尋不出意義的素材，我的意見不是放棄它，而是作者應(yīng)該放下筆了，因為他已經(jīng)失去了創(chuàng)作的靈感。

《廣州印象系列》成書時更名為《走過誰的城》，后者更能顯示出漂泊者的心態(tài)：缺乏主人公的精神，只是為活著而努力。這個巨大的城市，遍布出賣青春和體力的市場，卻沒有立錐之地讓外來者扎根。書中的每一個人物，都是我交往過的人。底層人的生存困惑隨處可見，不僅只出現(xiàn)在喧囂的珠江，長江黃河松花江照樣不是世外桃源。每一條馬路上，每一個車站口，甚至每一棵柳樹旁榕樹下，都可以看到下崗的工人、失地的農(nóng)民和失意的官員為生存而奔波的匆忙背影。是他們的掙扎和歡樂、是他們的美麗和丑陋，融入到每一篇文章里，化為了《走過誰的城》的血肉。這些極為普通的素材，俯拾即是，根本不需要去尋找什么重大的題材，身邊的人物就永遠(yuǎn)寫不完。

當(dāng)然，有人可以全方位地駕馭各種素材。但我是普通人，沒有這種天分。即使這樣，他也離不開現(xiàn)實的影響力，離不開他熟悉的生活。哪怕是神魔小說，也能找到作者的影子。一個人的精力閱歷都是有限的，超出自己的理解范圍，就容易產(chǎn)生紕漏，一篇短文，如果出現(xiàn)一處難以更改毛病，這篇文章就失敗了。

寫自己熟悉的生活，并不一定寫自己。散文里非得有“我”出現(xiàn)，是一種很狹義的認(rèn)識。八十年代曾經(jīng)發(fā)生過有關(guān)散文的爭論，有的說散文里應(yīng)該有“我”，有的說散文里可以沒“我”，爭論沒有結(jié)果。我認(rèn)為散文應(yīng)該包羅萬象，有我無我都沒有關(guān)系，只要感情真摯就行。廣東有個老寫散文的，提起筆總是圍著自己轉(zhuǎn)，越寫越苦惱，感覺難以突破。他在《文學(xué)風(fēng)》上發(fā)現(xiàn)了我的《廣州印象系列》，眼前豁然開朗，給我留言：散文還可以這樣寫。沒有“我”出現(xiàn)，結(jié)構(gòu)依然嚴(yán)謹(jǐn)，沒有“我”說話，意義依然凸現(xiàn)。自此他打開眼界，關(guān)注起“我”之外的社會和人生。

寫散文不怕素材平凡，就怕思路不開闊。局限于就事論事之中，是許多文章格局小器的原因。而大開大合地引申和發(fā)揮，卻又容易造成文章的散亂。

我的經(jīng)驗，解決格局小器的辦法是，多看書多關(guān)心時事，除此之外別無他法。我一向認(rèn)為，任何書都可以看，都能增加自己的知識量。哪怕是很偏僻冷門的知識，當(dāng)你提筆時，恰到好處用在文章里，就能給人以耳目一新的感覺。比如在《等著你來 等著花開》這篇里，我就以海龜出生比喻記憶的缺失：

幾十年未見面，記憶都完全模糊了。往事就像無數(shù)的海龜?shù)埃诖旨c的沙礫里孵化出來，沖過天敵沿途的追堵圍剿，爬到腦海里已經(jīng)所剩無幾了。

這樣寫才不會落入俗套，讓人生出閱讀的欲望。但這首先就需要作者本身閱讀量足夠大，才能在創(chuàng)作時左右逢源信手拈來。當(dāng)然，人的精力有限，又逢知識爆炸時代，不可能博覽群書。但既然提筆寫作，就必須有一定的知識儲備。而歷史知識、時事知識是不可或缺的。任何優(yōu)秀的文章，都能給人以厚重感。就因為其中滲透了歷史的和時代的因素，一些小題材才能寫成大散文，格局就顯得格外大氣。

簡而言之，就是看書，不斷充實自己。近一年來，我寫字少了，但我又看了幾千萬字的書，感到獲益匪淺。

解決文章散亂的辦法是，構(gòu)思時就注意結(jié)構(gòu)，以一件事物作為主線，貫穿全文。所有的議論、發(fā)揮和旁征博引，都圍繞著這根主線展開。這根主線不一定就是主題，但與主題有一定的關(guān)聯(lián)。比如，我近期寫的一篇散文《在老街成長》，斑駁復(fù)雜的童年記憶本來就是一盤散沙，如果沒有一根主線穿起來，就只能寫成流水賬。論壇里許多文章讓人不忍卒讀，這種流水賬似的的文章占了其中的大半。

《在老街成長》的主線是童謠：月亮粑粑團(tuán)，跟我到江南。江南彌陀寺，婆婆紡線子。

以這首童謠開篇，把人引進(jìn)夢幻迷離的江南小鎮(zhèn)，中間再穿插許多其它當(dāng)?shù)赝{，也包括影響作者生活的童謠，從而把社會如何摧殘一個純真少年的過程一步步展示出來。這首童謠在文章后面再度出現(xiàn)，既發(fā)出了作者滄海桑田的感慨，又與開篇相呼應(yīng)，使得整篇文章有了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募軜?gòu)。

素材只是磚瓦，構(gòu)建一棟房子，還要有更多的知識材料充填。更重要的是，房子要成為家，只有住進(jìn)人才有生氣。文章的生氣來源于感情，是人的感情。文章的成敗不僅僅是取材，而是多方面的因素造成的。比如還有語言、細(xì)節(jié)、布局等，以后有功夫再與大家交流。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3927211/