略說美學
○ 元畫家王冕,字元章,別號煮石山農(nóng)、梅花屋主等,浙江諸暨人。出身于貧奪農(nóng)家,小時無錢讀書,為鄰家放牛,但他好學不倦,常常因為聽村童念書,而忘其牛。夜間無錢買燈油,就跑到廟里,坐在佛像的膝上,借著殿中長明燈通宵達旦地讀書。
○ 謝靈運曾經(jīng)說過:“夫衣食,人生之所資;山水,性分之所適?!比瞬粌H有衣食之需,還要有“性分”方面的需求,即審美的滿足。
○ 當官的也有審美需要?!肮偕碓缒翰蝗蓍e,塵土堆胸愧滿顏。也有向人夸說處,坐衙常對水南山。”(陸游《官居衙》)。
○ 北宋大文學家歐陽修在朝廷被御史誣陷貶到亳州后,特地到潁州治所汝陰作了舊地重游,寫了一組《再至汝陰》的詩,其中有一首是:“十載榮華貪國寵,一生憂患損天真。潁人莫怪歸來晚,新向君前乞得身?!痹娭?a target="_blank">后悔自己十多年貪圖京官的榮耀顯貴,以為有享不盡的榮華富貴,結果卻損傷了自己一生的愛美的天真本性,真是得不償失。
○ 王維畫了一幅《袁安臥雪圖》。袁安是東漢汝陽人,做官前曾客居洛陽,家里很貧窮。一天下大雪,洛陽令巡至袁安門前,見無行人腳印,就令人掃雪人戶,只見袁安僵臥在床,問他為何如此,他說:“大雪人皆餓,不宜干(求)人?!甭尻柫钌顬?a target="_blank">感動,舉其為孝廉。后累拜楚郡太守,遷太仆,進司徒,守正不移。為了生動表現(xiàn)袁安的操行,王維發(fā)揮審美主體性,竟在冰天雪地中畫了生機盎然的芭蕉。
○ 沈括在《夢溪筆談》中指出“雪中芭蕉,此乃得心應手,意到便成。故造理入神,迥得天意。此難可與俗人論也?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
○ 一位詩人來到海邊,望著無邊無際的大海,無限感慨地說:“??!這迷人的詩的海??!”旁邊一個漁夫馬上糾正他:“這不是私的海,而是大家都可以捕魚的海。”他把“詩的?!甭牫墒恰八降暮!绷?。詩人只好向他解釋:“我說的是大海很美?!睗O夫搖了搖頭,轉(zhuǎn)過身指著屋后的菜園說:“大海雖沒什么好看的,屋后菜園卻還不差?!痹娙藶榱瞬蓴X詩意,漁夫為了網(wǎng)取魚蝦,他們結伴出海。詩人看著風平浪靜的大海、銀灰色的海鷗、礁巖、一叢浪花,以及國畫似的遠山、海平線與帆葉,心曠神怡,詩情激蕩,新鮮的意象紛紛涌來,抑制不住強烈的審美感受,振臂高呼“大海萬歲”;但漁夫坐在舵位上,卻不為眼前的景致所動,默默地吐出煙圈,思考著如何捕魚……
○ 我國古代文人常常用“閑”或“靜”字,來表示這種超功利的審美態(tài)度。“閑”,意味著擺脫了繁雜事務,遠離了現(xiàn)實功名利祿,進入了一個無拘無束、自由自在的狀態(tài)。“身閑始覺隳名是,心了方知苦行非。”(皎然《山居示靈澈上人》)“但得心閑到處閑,莫拘城市與溪山。是非名利渾如夢,正眼觀時一瞬間?!保ǚㄑ荨端椭齑笄洹罚┲挥小伴e”,才有閑情,才能成為審美的主人。正如蘇軾在《臨皋閑題》所言:“江山風月,本無常主,閑者便是主人。”只有人閑了,才能看到美,獲得美感。“景物登臨閑始見,遠為閑客此閑行”(杜牧),“閑為水竹云山莊,靜得風花雪月權”(邵雍)。
○ 到過廬山的人都知道,廬山有一奇景——三疊泉。泉水奔瀉騰躍在三級石臺之上,“上級如飄雪拖練,中級如碎玉摧冰,下級如玉龍走潭”“飄者如雪,斷者如霧,綴者如旒,掛者如簾”,美不勝收,被譽為“廬山第一奇觀”。然而,這一神奇的三級瀑布,卻長期藏在深山荒巖之中不為人知,就連居住在廬山腳下講學多年的理學家朱熹都沒有發(fā)現(xiàn)。這時的三疊泉是自在的自然,沒有成為人們的審美對象,沒有向人類顯示出它美的價值。直到南宋淳熙二年(1191),它才被一個樵夫發(fā)現(xiàn),這才向世人露出美麗的面容。南宋詩人劉過記下了這件事:“五老峰北嵯峨巔,龍泉三疊來自天。只因開辟便如此,山云蔽護經(jīng)多年。一朝何事失扃鐍,樵者得之人共傳?!保ā队^三疊泉》)試想,這個樵夫一定是一個愛美懂美的鐘子期式的人物,因為上山打柴的并非他一人,偏偏只有他以審美的態(tài)度對待三疊泉,看出了它的審美價值??上У氖牵@個樵夫并沒有像鐘子期那樣留下姓名。
○ 東晉的王徽之愛竹到了不可思議的地步。他一天也離不開竹子,每新到一地就命人栽竹。有一次,他暫時借住別人的宅子,剛安排好行裝,便嚷著要在宅子周圍住竹子。有人勸他:“暫住一時,何必如此麻煩呢?”他傲然不答,吟嘯良久,指著竹子嘆息道:“何可一日無此君?”可見他對竹子愛到何等癡迷的程度!
○ 一次,他路過吳中,看見有戶人家宅院中有一片極美的竹林,便命令停車。宅院主人知道來人是鼎鼎大名的王徽之,就趕快吩咐人灑掃庭院,準備酒飯。王徽之下車直奔竹林,排徊、欣賞、吟詠很長時間,然后揚長而去。主人愕然,命仆人關上大門,不讓王徽之出去。直到這時,王徽之才猛然省悟過來:自己貪戀竹林,還未與主人說過一句話,太失禮了。
○ 蘇軾在一首詩里寫道:“可使食無肉,不可使居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)。旁人笑此言,似高還似癡。若對此君仍大嚼,世間那有揚州鶴!”(蘇軾《于潛僧綠筠軒》)
○ 重視審美價值,是中國文人的一大特點。很多文人像蘇東坡那樣,輕視物質(zhì)享受,看重審美價值。
○ 歐陽修曾將天下人生之樂,分為山林者之樂和富貴者之樂。他在《浮槎山水記》中說:“夫窮天下之物,無不得其欲者,富貴者之樂也。至于蔭長松、藉豐草,聽山溜之潺,飲石泉之滴瀝,此山林者之樂也?!备毁F者之樂就是物欲滿足的快樂,山林者之樂即審美世界的快樂。他認為人應該犧牲一些物欲的享受,去追求審美快樂,追求審美價值。
○ 王羲之父子的書法,主要以線條給人以形式美,古往今來不少人對它著了迷,東晉的桓玄“雅愛羲之父子書,各為一帙,置左右以玩之”。王羲之手寫的《<蘭亭集>序》被公認為,“天下第一行書”。
○ 唐太宗對它朝思暮想。當他得知真跡在浙江會稽辨才和尚手里時,曾三次向辨才討要,辨才都推說不知下落。唐太宗設下一計,派監(jiān)察御史蕭翼扮作儒商,去接近辨才。等到兩人混熟后,蕭翼故意拿出王羲之的墨跡請辨才欣賞。辨才看了,不以為然地說:“真倒是真的,但不是最好的。我藏的那本真跡才是最好的?!笔捯磉B忙追問:“什么帖?”辨才脫口中而出:“《<蘭亭集>序》。”蕭翼聽了,故意裝作不相信。辨才賭氣地從房梁上取出珍藏多年的《<蘭亭集>序》真跡。蕭翼喜出望外,一面將真跡納入袖中,一面拿出皇帝的詔書。辨才頓時傻了眼,眼睜睜看著自己珍藏的瑰寶被人奪走。就這樣,《<蘭亭集>序》的真跡從民間傳到宮中。
○ 遺憾的是,唐太宗酷愛《<蘭亭集>序》,竟用它陪葬,致使得這件稀世珍寶失傳,存世的只有摹本。
○ 一日,某富商為了附庸風雅,在平山堂設宴請客,推金農(nóng)首座。度間,有人提議以古人詩句“飛、紅”二字行酒令。當輪到富商時,他苦苦思索,竟想不出一句詩來。眾人正要罰他酒時,富商突然說:“有了!柳絮飛來片片紅?!贝蠹乙宦牐笮?,認為違反生活常識——誰人見過柳絮是紅的呢?
○ 這時金農(nóng)站起來說:“這是元朝人詠平山堂的詩句,沒有什么好笑的?!贝蠹也恍?,請金農(nóng)念出全詩來。金農(nóng)當即念道:“廿四橋邊廿四風,憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花塢,柳絮飛來片片紅?!?/p>
○ 19世紀意大利小提琴家帕格尼尼被稱為“曠世奇才”“最偉大的小提琴大師”“小提琴魔神”。他那烈火般的激情,崇高和世俗情懷的強烈對比,高超嫻熟的技巧,把小提琴演奏得出神入化。有一次在盧卡舉行演奏會,竟引起聽眾狂喜得連聲高呼萬歲!他到維也納幾個月,維也納音樂界刮起一陣帕格尼尼旋風。貧窮的舒伯特賣掉僅有的藏書去聽他的演奏,并稱贊道:“在帕格尼尼演奏中,我聽到了天使的聲音。”
○ 李斯特在巴黎聽了帕格尼尼的演奏,被他那驚人的美音所震動,下決心要成為“鋼琴的帕格尼尼”,后來終于成功。帕格尼尼曾被召見入宮演奏。他那無比美妙的琴聲,一下子就俘虜了埃莉斯公主的心,以至使這位多情善感的公主產(chǎn)生的迷戀,好像一天不聽到他的琴聲就無法生活似的。一次演出,一陣寒風將譜架照明的蠟燭吹倒了,樂譜被燒著了,然而帕格尼尼異常冷靜,憑借非凡的記憶繼續(xù)演奏。美妙的旋律,從他那雙瘦長而充滿魔力的手指間傾瀉出來,就像激情的河水向前奔流。突然,“嘣”的一聲,小提琴的一根弦斷了。臺下觀眾一陣騷動??伤坪醪⒉辉谝?,運用高超技巧,堅持演奏,直到樂曲終了。聽眾先是驚嘆不已,然后全場爆發(fā)熱烈的掌聲和歡呼聲。
○ 不論是米洛的《維納斯》雕像,還是安格爾的繪畫《泉》、澳大利亞悉尼歌劇院建筑,都是均衡美的典型。
○ 藝術美具有巨大的魅力。它以美的形象感染人,寓教于樂,動之以情,使人在靈魂震撼中得到美的享受和教益,激發(fā)人改造世界、創(chuàng)造世界。
○ 贊嘆、神往、感奮。這就是一位在迷惘中發(fā)現(xiàn)新境界的詩人的審美心理。
○ 一提到我國的民間音樂,人們會不約而同想起《二泉映月》和它的作者阿炳。阿炳的大名叫華彥鈞,無錫東亭人,是當?shù)乩鬃鸬畹朗咳A清和的兒子,小名阿炳,中年時雙目失明,人們習慣叫他“瞎子阿炳”。阿炳一生坎坷,自幼苦學音樂以及各種民間音樂,如錫劇音樂、江南絲竹、廣東小曲等,具有很高的藝術造詣。
○ 青年時,阿炳經(jīng)常游覽無錫惠山“天下第二泉”。月夜下,二泉一帶神話般的景色,使他難以忘懷。他雙目失明后,也常去惠山泉亭上拉二胡。月夜在泉邊,他用二胡向人們傾訴他的不幸遭遇,流露出對美好生活的向往,經(jīng)過多年演奏和錘煉,創(chuàng)作了《依心曲》,后被人們定名為《二泉映月》。
○ 當年,孔子在齊國聽到《韶樂》,相傳這是古代歌頌虞舜功德的著名樂曲??鬃勇牭媒蚪蛴形叮瑵M嘴生香,竟“三月不知肉味”。
○ 唐代詩人方澤的《武昌阻風》:“江上春風留客舟,無窮歸思滿東流。與君盡日閑臨水,貪看飛花忘卻愁。”
○ 古人早就意識到美感的分享性,“獨樂樂,不如與人樂樂”“與少樂樂,不如與眾樂樂”。
○ 感謝上蒼,如果沒有落第的張繼,沒有深秋的楓橋夜泊,詩的歷史上就少了一首佳作。
○ 一千二百年過去了,那張長長的榜單上狀元是誰?已經(jīng)沒有人去考究,真正被記起來的名字卻是“落第者張繼”。
○ 產(chǎn)生審美幻覺往往有兩種情況:一是情感處在熾熱狀態(tài),并為某種情結支配時。杜甫在《新安吏》中寫的“白水暮東流,青山猶哭聲”其中的幻覺是由熾熱的情感、由支配詩人的悲憤情緒帶來的。
○ 二是澄心凝思、專注于審美對象時。當人們對某一對象凝視專注、心無旁物時,就會進入幻覺。比如專心致志觀看圖畫時,就會產(chǎn)生幻覺,仿佛自己進入圖畫中的山水風景里,如:“萬里江天杳靄,一村煙樹微茫。只欠孤蓬聽雨,恍如身在瀟湘?!保ㄓ荣蟆额}米元暉瀟湘圖》)祭奠亡人時,凝視亡人肖像或遺物時,就會覺得亡人的音容笑貌歷歷在目,似乎亡人還活著,就站在自己的面前,“祭君疑君在,天涯哭此時”。
○ 伯牙彈琴,鐘子期先稱贊“美哉!巍巍乎若泰山”,繼而又夸獎“美哉!蕩蕩乎若江河”。
○ 唐代張旭的草書最負盛名,他的草書得益于觀察。他“見公主擔夫爭道而得其意,又觀公孫大娘舞劍器而得其神”。公主擔夫爭道的雜而不亂、擠而有讓的情景,被他用到書法的布局結構中;公孫大娘舞劍的英姿,使他悟徹了書法的生動氣韻。
○ 五代時期的畫家常重胤也具備敏銳的觀察能力。當時,前蜀有個叫宗裕的人,生性多疑,醋意特重。他有個小妾長得很漂亮,他想給小妾畫幅肖像,但又不愿意讓畫家多看她幾眼,所以總也找不到能畫的人。一天,有人給他推薦常重胤。他把常重胤請去說:“宗裕把他的美妾叫出來,只站了一下,就趕緊叫她退下。僅此驚鴻一瞥,常重胤卻看清了她的形象特征。第二天,常重胤便將畫得惟妙惟肖的肖像呈給宗裕。宗??戳?,非常滿意?!?/p>
○ 1951年的一天,老舍請畫家齊白石以“蛙聲十里出山泉”為題作畫。齊白石老人經(jīng)過幾天的構思,畫出了一幅出人意料之外的畫:一條鋪著亂石的山澗瀉出一片急流,三群形態(tài)各異的小蝌蚪,順著急流而下,顯得活潑多姿。
○ 考試出的題目是“竹鎖橋邊賣酒家”。應試的畫家絞盡腦汁作畫。許多畫家都在“酒家”上下工夫,以小溪、木橋和竹林作為陪襯,畫出形形色色的酒肆,有的甚至還畫出舉杯痛飲的豪客和文人。只有一位年長的畫家李唐則不然,他獨出心裁,不落窠臼,在畫面上巧妙地畫上一彎清清的流水,一座小橋橫架其上,橋畔岸邊,在一片青翠的竹林中,斜挑出一幅簾子,上寫一“酒”字,迎風招展。至于酒家在哪里,留給觀賞者去想象。宋徽宗對李唐的畫稱贊不已:“此畫雖未畫出酒家,但他把酒家深藏于竹林之中,令人遐想萬千,深得詩中‘竹鎖’的意趣。”結果李唐得了頭名,并由此從民間進入了畫院。
○ 后來李唐成為有名的山水畫家,他創(chuàng)作了不少名畫國,其中的《萬壑松風圖》《采薇圖》《晉文公復國圖》都成了傳世珍品。
○ 還有一次,畫院以“野渡無人舟自橫”的詩句作畫題。許多應試者均構思一艘空船系在岸邊,有的畫一只鸕鶿站立在船頭,有的則畫一只烏鴉棲在般篷上張嘴哇叫。這些構思,雖然點出了空船和人,但這條船是渡船還是漁船,抑或商船,沒有交代清楚。唯有一人畫的是一個船夫盤著雙腿,坐在船尾,悠閑自在,獨吹橫笛,而任憑小船在水中漂流。這幅畫,使人馬上明白這是條渡船,想象出它橫在野渡之地,使人從撐船之人的“有”,聯(lián)想到渡河之人的“無”;雙從渡河之人的“無”,聯(lián)想到撐船之人的寂寞和閑適,有情有景,詩情畫意,水乳交融,信人深思。結果這幅畫被選中。
○ 可以乘船到天上買酒,“且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊”(李白《游洞庭五首》其二)。
○ 唐德宗貞元年間,博陵(今屬河北)的年輕舉子崔護到京城長安參加進士考試,結果沒有考中。他在城里租了一間房子,想在此讀書,準備明年再考。到了清明時節(jié),他獨自一人到京城南郊春游。走了好半天了,他感到口渴,便到一戶農(nóng)家討口水喝。
○ 開門的是一個少女,眉清目秀,艷如桃花,落落大方。她問清緣由,就很熱情地端了缽水,遞給了崔護,然后倚在桃樹旁,脈脈含情,看著崔護喝水。
○ 崔護喝完水,抬頭只見那少女笑盈盈的面容與身旁桃花交相輝映,美極了。少女收起缽,回屋去了。崔護懷著美好的印象,依依不舍地離開這個地方。
○ 光陰荏苒,不知不覺又到了春暖花開的季節(jié)。崔護興致勃勃地又來到這個花紅草翠的農(nóng)家院落,只見關著門。他先是叩門,后是叫門,始終不見里面有人出來。放眼看去,唯有院內(nèi)的桃樹,還是那樣天真爛漫地綻放著粉紅色的花朵,在春風中凝情含笑。崔護不由得感慨起來,信手揮筆在門上題詩一首:
○ 去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風。
○ 題罷,無奈地離去了。
○ 據(jù)說,這位少女回家后,看到了這首詩,一下子就病倒了,奄奄一息。由于熱心人幫助,她終于在城中找到崔護。最后的結局當然是皆大歡喜:有情人終成眷屬。崔護也因這首《題都城南莊》的詩而蜚聲詩壇,載入史冊。
○ 南宋著名著名畫家馬遠畫山,常畫山的一角,“或峭峰直上不見其頂,或絕壁直下不見其腳”;畫水,則常寫水之一涯,畫幅上留出大片空白,讓人們?nèi)ヂ?lián)想,人稱他為“馬一角”。他的名作《寒江獨釣圖》,只畫了一葉扁舟漂浮在水面上,一個漁翁在船上獨坐垂釣。四周除了寥寥幾筆微波,幾乎全為空白,給欣賞者提供了一種深遠的意境和廣闊的聯(lián)想余地。南宋式微的政局,殘山剩水的版圖,在他畫中留下了鮮明的時代烙印。
○ 唐伯虎有一幅《川上圖》,畫的是一個人牽驢過橋的情形。橋下溪水潺潺,叮咚有聲。小毛驢害怕,倔犟地不肯上橋,牽驢人用力拉著它。整個畫面用筆簡潔明快,形象惟妙惟肖。據(jù)傳此畫掛在畫鋪里出售,標價一百兩銀子,這在當時來說已是很高的了。不料卻被一位有識之士看中了,當即定購,約定第二天送銀取畫。畫鋪老板喜出望外,一百兩銀子原是漫天標價,沒想到果真有人肯出這么高的價錢?!笆裁疵嬆苤颠@么多銀子?”老板取下畫,反復打量,想找出其中的妙筆。結果妙行沒有找到,卻發(fā)現(xiàn)畫中有一處明顯的“缺點”:牽驢人用力拉著毛驢,卻沒有畫出韁繩。他擔心買主取畫時發(fā)現(xiàn)這一“缺點”,業(yè)已成交的一樁買賣就會砸鍋,于是他越俎代皰,拿起筆在畫上添了一條短繩。
○ 出乎他意料的是,買主第二天看了看畫,突然變卦不買了。老板驚奇地問他為何變卦,他說:“我買此畫,愛的正是它沒畫出韁繩,那情景就像戲劇舞臺上馬童給大將軍帶馬的動作,通過牽驢人用力拉的雙手,使欣賞者的聯(lián)想中出現(xiàn)一根繩子。這是畫家的巧妙構思,也是整幅畫的精彩之處,即‘畫眼’。”老板后悔不迭。
○ 1820年4月8日,在愛琴海的米洛島上,希臘當?shù)?a target="_blank">農(nóng)民約爾戈斯,無意中在一個山洞里,發(fā)現(xiàn)了一座倒塌的廟堂廢墟,在沙礫中露出一尊女像殘雕。約爾戈斯感到奇怪。他挖掘出了這座雕像,發(fā)現(xiàn)其身軀完整,可是缺少雙臂,故人們稱其為“斷壁維納斯”。又因其發(fā)現(xiàn)地是米洛島,所以又稱“米洛的維納斯”。
○ 這尊殘雕,上半身裸露著,下半身為衣裙所遮。軀體呈螺旋狀上升的趨向,略微傾斜的起伏變化富有音樂節(jié)奏感,女神的內(nèi)心顯得十分寧靜,沒有半點嬌艷或羞怯,只有純潔與典雅。它的通體是由一塊半透明的白云石雕成,站立在雞血紋的云石底座上,高達2米。不論觀眾從何種角度看,都同樣獲得這樣的感受——莊重的嫵媚。尤其令人叫絕的是,女神的雙臂雖已失去,仍給人一種和諧而統(tǒng)一的美的感受。
○ 一位法國人經(jīng)過種種曲折,以八千銀幣的高價買下這件稀世珍品,把她運回法國,送進了盧桴宮。這座女雕展出后,整個法國都沸騰了,人人爭相觀賞,許多人在觀賞時竟激動地流下了眼淚。外國友人也紛紛前往參觀。法國把她視為國寶,盧桴宮把她奉為鎮(zhèn)館之寶,專辟一室,以守護女神之美。
○ 清代文學家曹雪芹用盡皆生精力,寫了一部小說《紅樓夢》,取名《石頭記》。小說開頭寫的就是圍繞一塊石頭而展開的豐富想象:傳說女媧煉石補天的時候,在大荒山無稽崖煉成頑石三萬六千多塊,恰有一塊未用,丟棄在青埂峰下。這塊石頭,自怨自嘆,日夜悲號。后來這塊石頭被一僧一道發(fā)現(xiàn),帶到花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)去投胎,這就是賈寶玉。他頭頂上戴的通靈寶玉,就是這塊石頭變來的,所以,成了他的命根子……
○ 一塊石頭是孕育孫悟空的仙石。明代文學家吳承恩運用想象,寫成了《西游記》。小說一開頭就交代:盤古開天地時,世界分成四大洲,其中有一名叫“東勝神洲”,它的海外有一個國家,面臨大海,海之中有座大山名叫花果山,上面有一塊仙石,仙石里孕育著一個仙胞。有一天,這塊石頭崩裂開來,跳出一個石蛋,圓球般的,被風一吹,變成一只猴子。它有兩道金光,射向天空,驚動了玉皇大帝。這就是孫悟空的來歷……
○ 唐玄宗開元年間,有個青年書生盧生騎著一匹瘦馬,在邯鄲(今河北邯鄲)官道上趕路。天色已晚,他急忙到一家旅店里投宿。在這家旅店中,他巧遇道士呂翁,兩人一見如故,說得十分投機。盧生嘆了一口氣,向道士傾訴自己心中的苦惱:“大丈夫活著應當干一番大事業(yè),出將入相,封侯晉爵,建立功名,流芳百世,享盡人間榮華富貴。可是我如今仍是一事無成,一副寒酸相!”說罷,雙眼矇眬,昏昏欲睡。
○ 這時,店主人正在為客人蒸黃梁飯,呂翁一看離吃飯還有一段時間,就取出一個忱頭遞給盧生,對他說:“你忱著我的枕頭睡一覺,就會稱心如意的?!?/p>
○ 盧生接過枕頭,和衣躺下,很快就進入了夢鄉(xiāng)。他夢見自己福星高照,被世家大族崔家老爺看中,并把一個漂亮的女兒許配給他為妻,夫妻兩人過著幸福美滿的生活。第二年,他中了進士,接著就是做官,官職越做越大。后來,他被任命為河西節(jié)度使,帶兵打退了吐蕃的侵擾,開拓了大片疆土,為朝廷立下大功?;爻蠹壬儆职l(fā)財,做了十多年的宰相。不料飛來橫禍,由于奸臣的妒忌,誣告他勾結邊將,妄圖犯上作亂。皇帝下令將他拘捕入獄。他哭著對妻子說:“多少年來我追求功名利祿,真是何苦!今日落得個階下囚。還不如穿著粗布衣,騎著小青馬,在邯鄲路上自由來往,過著無拘無束的生活。可惜這種日子已經(jīng)一去不復返了!”
○ 盧生越想越懊惱,想拔刀自行了斷,沒有成功。后來皇帝免了他的死罪,把他充軍到偏僻的邊區(qū),受盡了苦頭。過了幾年,皇帝發(fā)現(xiàn)這是一起冤案,又重新起用他為相,并賞賜了很多財產(chǎn)。
○ 盧生有五個兒子,十多個孫子,全都當了官,聲名顯赫,不可一世。這些兒孫又同有錢有勢的人家聯(lián)成婚姻,更給盧生面子增添了光彩。到了晚年,盧生更加富貴,良田、豪宅、美女、名馬數(shù)不勝數(shù)。這樣,他一直活到八十多歲。
○ 就在這時候,盧生突然醒了。他揉揉眼睛,發(fā)現(xiàn)自己仍睡在旅館里,旁邊站著道士呂翁,而店主人蒸的黃梁飯還沒有熟呢。
○ “南柯一夢”說的是:有一個叫淳于棼的人,醉后夢入“大槐安國”,官任南柯太守,二十年間享盡榮華富貴。夢醒,發(fā)現(xiàn)一切都是假的?!按蠡卑矅本褪撬掖蠡睒湎碌奈浵伓?。后人便借這個故事,黎做夢為“南柯一夢”,借喻世間榮華富貴不過是一場空歡喜、一場夢幻。
○ 孔子是一位藝術欣賞家,當年他在齊國聽了韶樂,聽得如癡如醉,感嘆地說“不圖為樂之至于斯也!”
○ 審美頓悟與審美漸悟恰恰相反,它對美的對象的理解,采用的是突如其來的飛躍方式。羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷六中有一首小詩,據(jù)說是宋代一位無名女尼寫的《悟道詩》:“盡日尋春不見春,芒鞋踏遍隴頭云。歸來笑拈梅花嗅,春在枝頭已十分。”
○ 1855年7月4日,美國紐約一個印刷廠的臨時工人惠特曼,把自己寫的詩歌編成一個集子,取名《草葉集》,自己排版、印刷和發(fā)行?!恫萑~集》初版只收了十二首詩,是一本94頁的小冊子。惠特曼出身貧苦,少年時代就出外謀生,廣泛接觸勞動人民,對生活很了解。他的作品,充滿著濃郁的浪漫主義色彩。他熱情地歌頌了勞動者的業(yè)績。詩人說:“在教授和資本家的圈子里,我并沒有感覺到生活;我卷起褲腳,挽起袖口,走向馬車夫和船夫,走向以捕魚和種地為生的人們,他們是偉大的?!痹谠姼栊问缴希萏芈髁酥卮蟾镄?,他采用人民的口語,打破了因襲的詩歌格律,創(chuàng)造出一種新韻律的自由詩體,增強了詩歌的表現(xiàn)力。
○ 《草葉集》內(nèi)容上的嶄新民主思想和形式風格上的一反常態(tài)的奇特,使得美國大多數(shù)公眾難以接受。報紙譏笑這本詩集,書商拒絕出售。好不容易有一個書商表示愿意代售幾本,但打開詩集一看,驚得目瞪口呆,怎么也不肯與這本書沾邊。許多評論家對詩集更是熱嘲冷諷,有的說它是毫無意義的語言的排列,有的辱罵它,憤怒地把它扔進火里。有一篇評論甚至說:“惠特曼不懂得藝術,就像豬玀不懂得數(shù)學一樣?!痹娂霭媪艘恍瞧?,連一本也沒有賣掉。到第二年,也僅僅賣了十一本。詩人自己送出許多書請人寫評論,得到的都是冷冰冰的拒絕。
○ 惠特曼并不灰心。1856年他又自己印了第2版,并在其中增加了二十首新詩。由于第2版在內(nèi)容和形式上都堅持他自己獨特的風格,結果自然還是跟第1版一樣,無人問津。反而由于《草葉集》的進步思想,詩人這時在一家報館的編輯職務也被撤銷了。他被逼得沒法生活,只好去陸軍醫(yī)院當男護士。后來通過種種關系,在內(nèi)務部謀到一個小職員的位置。當新部長知道他是《草葉集》的作者后,又立即把他開除了。
○ 惠特曼將自己的詩集,送給了當時有名的作家愛默生?;萏芈^去并不認識他,送了也不抱有多大希望,可是不久,竟出乎意料地收到了愛默生的回信。愛默生在信中熱情地贊揚他的詩:“如同偉大的力量能使我們幸福一樣,我讀了這詩集感到非常幸福。以前所謂詩的性質(zhì),一般過于在技巧上著眼,而毒害甚大,它使西歐精神癡鈍、卑賤,使自然貧乏化;為此我要求壯麗的東西,而這就是你的詩集所給予我的。”最后他說:“你正處在偉大的經(jīng)歷的開端,我祝福你?!睈勰毦呋垩郏叨仍u價了惠特曼的詩,給了惠特曼巨大的鼓舞。在這之后,經(jīng)過數(shù)年努力,惠特曼又創(chuàng)作了一些有名的新詩,特別是以美國南北戰(zhàn)爭為題材的詩。
○ 《草葉集》在美國的遭遇是如此不幸,十二年后卻在英國贏得了文學界和其他一些著名人士的熱烈歡迎。1868年,英國倫敦出版發(fā)行了一部經(jīng)過刪節(jié)的《草葉集》,不久還被譯成德、法、丹麥等文字。贊賞這些新詩的文章,也陸續(xù)見諸歐洲有影響的文學報刊。惠特曼的詩人地位在歐洲文壇上得到承認。
○ 但是此時,《草葉集》在美國仍然受到非議和阻撓,說這本書“屬于政府所規(guī)定的淫穢書籍范圍”;郵局也禁止郵遞。直到1882年,美國的出版商才答應正式出版這部詩集?;萏芈瑫r發(fā)表了愛默生當年給他的信?!恫萑~集》終于在美國流行開來。惠特曼熱情奔放、氣勢磅礴,不受傳統(tǒng)格律束縛的自由體詩才為美國人所接受,顯示出其價值和意義,并對美國文學產(chǎn)生了重大影響?;萏芈K于成為美國浪漫主義文學最杰出的代表。
○ 《草葉集》的審美價值如何,美國評論員及報刊對它的譏笑、挖苦,是一種審美評價;愛默生熱情稱頌它“壯麗”,也是一種審美評價;后來,歐洲文藝界對詩集的肯定,以及最后美國人接受了《草葉集》,把它視為浪漫主義文學最杰出的代表作,還是一種審美評價。
○ 陶淵明的詩在南朝梁《詩品》中,僅被歸入中品;唐人選唐詩,沒選杜甫;而宋代后,陶淵明的田園詩得到普遍認同,杜甫也被世人尊為“詩圣”。中世紀波斯詩人伽亞謨的詩集《魯拜集》經(jīng)過了七百多年磨難,才被人們認識到它的審美價值。藝術大師羅丹創(chuàng)作的巴爾扎克雕像,當被被說成“被一個瘋子踢在一起的一堆石膏”“一個裝在口袋里的癩蛤蟆”,是一個“雪人”“丑八怪”“大麻袋”“是我們法國人已經(jīng)精神錯亂程度的物證”。四十年后,人們才認識到它是不可多得的藝術珍品,以神似馳名天下。法國人把它鑄成青銅像,安放在巴黎林蔭街角,成為巴黎市中心的紀念碑之一。
○ 凡·高一生畫過很多畫,特別是畫了多幅《向日葵》作品。這些作品當時沒有引起人們注意,沒有人欣賞他的畫。后來,這些作品有的毀于戰(zhàn)火,有的被人丟棄。凡·高生前曾揚言:“我敢向你保證,我畫的《向日葵》值500法郎。”但是當時沒人相信。然而,生前的遭遇坎坷、窮困潦倒,一生只賣出過一幅畫的凡·高,卻在他去世二十多年后,被人們發(fā)現(xiàn),并在死后一百年成為國際上最知名的藝術大師。他的作品震撼著后人。這恐怕是凡·高生前萬萬沒有想到的。1987年,當《向日葵》在拍賣行亮相時,以3985萬美元被人買走。這個價格創(chuàng)造了當時世界繪畫價格新紀錄,從而震驚了全世界。凡·高這一作品的紀錄一直保持了十三年。
○ 后記:親愛的中學生朋友,美學是一門學問,筆者僅僅粗略涉獵,以期拋磚引玉,共同切磋之。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3926557/