母親說我自幼堅實，可未及十歲，卻狠狠病了一場，很多人都認(rèn)為我命無幾絲。因為久未上學(xué)，對門的三叔自行將我的板凳扛了回來，讓母親心驚，我自己卻從未想到過死。

村中一大仙放言若不叫她看是看不好的，可我家自祖上就無此信仰。父親背著我四處求醫(yī)，一次泥濘未干，回來翻過上面村莊的山河埂，一滑之下為護(hù)背上的我周全，父親猛地將右膝深深地跪進(jìn)黑土，母親日后說起，想必當(dāng)時跟在后面的她已然動容。

那時，強(qiáng)力松讓我像一塊發(fā)酵的面團(tuán)般膨脹，渡船坐車，令人側(cè)目。有人問母親是否是肥胖癥，而我可能因為尚小，并不知覺。

也吃過很多單方，像兔心、豬心，好像還有全黃的母雞之類。

后來，我們?nèi)ピＯ谀莻€叫黃山地的地方，訪一位退休在家，據(jù)稱專治此病的老中醫(yī)。

下了火車，在父親背上，我第一次看到江堤之下盛開著艷粉的荷花，不像我們村邊荷塘的白色。那個村口有一條獨木橋，村中有一座中藥房，據(jù)說是當(dāng)?shù)卣畬ｉT為老中醫(yī)所設(shè)。老者看過病歷，搭過脈搏，不知道說了些什么，我看到父母的臉上隱約有了舒悅。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自此，祖母一日三餐為我熬制了整整九個月的中藥，只是她從不提藥，只說好茶。

良藥苦口想來應(yīng)是中國特有，真正是原生態(tài)，不像西藥包上糖衣或制成膠囊。祖母總用一只小號的碗，稱作壽盞的盛那黑褐的湯藥，喝藥之前總還會備兩團(tuán)棉花塞住鼻孔，一個糖塊緩解那無可名狀的中藥味。

恨病吃藥，我明白再難吃總難不過病著不好。母親隔幾天便去換單子抓藥，祖母的藥罐煨壞了好多個，好在我一日日地恢復(fù)著原形。來看我的人說話開始大聲，姑姑買來了兩面我喜歡的小圓鏡。母親四處搜羅一些書來消磨我病榻上漸漸清健的時光。

當(dāng)我再次將雙腳踏到地上，因久不著力，真如踩在棉花堆上。我終于還是能從房中出來坐在大門口了，很多人開始相信我被從大石岡的墳場門口拽了回來。

末了我又被帶著去了一趟那位老中醫(yī)處，老人家明言已無需吃藥，只要養(yǎng)息。父母千恩萬謝，我雖仍薄弱，但終未死成。

時至今日，我對中藥味仍猶敏感，每每嗅及總會想起祖母，想起那場沉沉的病痛，想起祖母將藥稱作好茶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3926443/