嚴(yán)冬長(zhǎng)夜漫漫，一家人格外留戀飯后油燈下聚守的時(shí)光。祖母七十多歲，在村里生活了六十余年，常敘一點(diǎn)村中舊事，現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)的聲音和故事色調(diào)都是昏暗的。

“甭看咱村小，村西的雞打鳴兒村東人聽(tīng)得真真切切，早年很出過(guò)幾個(gè)人物的。西大院你的一個(gè)老爺爺學(xué)問(wèn)高，當(dāng)校長(zhǎng)，穿長(zhǎng)衫，后來(lái)成了司令啦！回村起初乘轎，后來(lái)騎著高頭大馬，前前后后好多人呢，都扛著槍?！弊婺傅臄⑹鍪呛途彽?。

“老爺爺，有多老？”我忍不住插言。

“三十多，按輩分排，和我們屬一支，在五服上。”

“后來(lái)呢？”

“春天有人捎信來(lái)，說(shuō)童司令死了。天還挺冷呢，小老婆去找，人影兒未見(jiàn)，只在火車的一節(jié)車廂里尋到一只硬底襪子，小老婆親手縫的，針角兒她識(shí)得出，帶回來(lái)了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“小老婆，是村里那一個(gè)？”

“早死了?！?/p>

“咋死的？俊嗎？”

“小老婆一人住西邊的大院，高高大大的房子，頂氣派。穿綾羅綢緞，常一人坐在敞亮的大角門洞里，拖著長(zhǎng)音發(fā)狠：‘早晚收拾你們，讓你們?cè)庋?！’極張揚(yáng)，眼睛長(zhǎng)到天上，沒(méi)人去她家串門聊天。童司令死后的第二年夏天的一個(gè)深夜，月亮白地晃眼，聽(tīng)到有人央告：‘好個(gè)老十三，饒了我吧！’ 仔細(xì)聽(tīng)，是小老婆的聲音，腳步沉重雜亂，粗粗的喘息聲，慢慢越來(lái)越遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)了。過(guò)了好幾天，尸體在幾十里外的河里被人發(fā)現(xiàn)，從村西的河里漂過(guò)去的。老十三去東北躲了半年，回來(lái)大病了一場(chǎng)，是嚇的?！?/p>

“沒(méi)人抓他嗎？”

“小老婆娘家沒(méi)什么親人，從小跟著姨長(zhǎng)大，姨家也沒(méi)啥人，無(wú)人告，事兒就過(guò)去了?！?/p>

“老十三是哪一個(gè)？”

“東院的老壽爺，和童司令是親叔伯兄弟的?！?/p>

童司令有后人嗎？大老婆是哪一個(gè)？是東院神經(jīng)性晃頭的老奶奶嗎？她是有一個(gè)兒子兩個(gè)孫子的，和老壽爺家血源關(guān)系近，好像記得祖母說(shuō)不是，那么童司令是無(wú)后的了。老壽爺我有點(diǎn)印象，大高的個(gè)子，黑紅的面堂，少言寡語(yǔ)，講話出奇地慢，常說(shuō)的一句是‘我活過(guò)界了’（據(jù)說(shuō)他的祖父和父親不到五十歲就死了，他本人活到六十多）。老壽爺初春死的，那年我五歲，和小堂妹一人得了頂三角形的小孝帽，心里也愿意戴成年女性的白箍子，大概操辦葬禮的人為了省布吧。聽(tīng)祖母講這段往事時(shí)我有七八歲了，當(dāng)時(shí)心里凜地緊緊的，嘴巴半張著。祖母末了叮囑萬(wàn)不可出去說(shuō)，很有些后悔講的樣子。老壽爺?shù)募胰硕荚?，他的孫女香兒還是我的玩伴呢。奇怪我小小的一個(gè)人兒居然有“大智慧”，天生一張嘰嘰喳喳喜鵲嘴卻對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。

只是一個(gè)人走過(guò)西大院時(shí)會(huì)想起那個(gè)慘死多年的年輕女人，無(wú)端地覺(jué)得她是穿綠色綢衣的（村里人大多終年著家織的粗布衣褲，肩頭和膝蓋打著補(bǔ)丁，如一只只張惶的眼睛），女人香氣繚繞步履輕盈帶著風(fēng)，如一只飄飛的蝴蝶，是那種個(gè)體極大翅膀極寬的“巨螻婆”，白色的軀體上綴著勻稱的黑斑點(diǎn)。不過(guò)那時(shí)的西大院沒(méi)有一點(diǎn)房屋建筑的痕跡了，成了村東一戶人家的閑園，全是大大小小的棗樹(shù)，角落里生長(zhǎng)著一人多高的蓖麻，沒(méi)有圍墻，是雞們覓食玩耍的樂(lè)園。我在一個(gè)夏日炎炎的中午進(jìn)去過(guò)，整個(gè)村莊安寧沉睡地如死去一般。我一個(gè)人在密密的樹(shù)叢間穿梭，害怕聽(tīng)到一種聲音又渴望聽(tīng)到一種聲音，心咚咚咚如鼓一樣跳得緊，背上滿是冷汗，惶急中擺脫腳底羈絆瘋一樣地逃出來(lái)。每每晩上獨(dú)自路過(guò)這片廢園時(shí)，無(wú)論是明月高懸還是星河璀璨，腳步會(huì)不由自主地加快，害怕飄出綠衣女人，害怕伸出一只白白的手來(lái)。月黑風(fēng)高時(shí)寧可繞一大圈路也要躲開(kāi)。

有時(shí)也會(huì)在想像中試圖還原那個(gè)神秘驚悚的夏夜：一雙粗壯的大手，盛年女人絕望的眼神，無(wú)數(shù)只緊貼門上靜聽(tīng)的耳朵，村口下坡處一只遺落的繡花鞋……

亂世中佳人的命運(yùn)，偶然？必然？人性的初始，善耶？惡耶？一段陳年舊事被歲月遮隱了容顏，如暮春的片片落英終被雨打風(fēng)吹去，粘染泥淖飄入江流中，湍急漩渦處不見(jiàn)了蹤跡。????

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3926172/