在閩西北有一座美麗山城——建寧，在建寧與江西省境交界的地方有一座綠色集鎮(zhèn)——里心。里心取名很巧。聽老輩人說，里心離東邊城關約50華里，離客坊和傅坊二個南北鄉(xiāng)鎮(zhèn)也是各50華里，處在里程中心，故名。據(jù)《地方志》介紹，里心是新石器時代的舊地，宋、元朝代劃為過孝義鄉(xiāng)、賓賢鄉(xiāng)，從來就是建寧縣面積最大、人口最多、交通最便的地方。我的童年是在里心度過的，里心是我的故鄉(xiāng)……

里心的老街印象

老街在現(xiàn)在的鎮(zhèn)政府后面，已經(jīng)很難尋到遺蹤，三、四十年前卻是里心的最熱鬧處。

一條青石板鋪成的小街，光光滑滑的；摻著鵝卵石，圓不溜秋的,不積水，涼爽，孩子們喜歡在青石板上光著腳，走著，跳著。街面不寬，只有二三米，隔房聽得著酣聲，對門聞得到飯香。街兩面建的都是一二層的瓦房——屋頂蓋著瓦片，說起來叫木房更準確，杉木的柱子、樓板、橫梁，散發(fā)出一種杉木淡淡的香味。臨街的房子陽光照著，雨水淋著，清潔發(fā)亮，很古樸。調(diào)皮的孩子也會涂鴉，弄臟了，好象水沖一沖，又干凈了。這些臨街房子有住房，有店鋪，于是就有了買賣，有了熱鬧。

老街不是很長，南北朝向往花排方向的叫上街，和她垂直是下街，都只有二三百米的樣子。二條街相交的地方就是中心了，印象中有個小百貨店，里邊擺放的三角尺、圓規(guī)、筆等文具常常讓我駐足，更小的時候，看見了柜臺中的塑料槍、皮球等玩具更是鬧著不肯走，非要大人買不可，否則一定是要號啕大哭一場的。還有個糧店，經(jīng)常要排隊買米，很辛苦，但能拿著本糧證還是很實惠的，因為有糧證，才可以每月買幾斤面干、粉干的，自家少吃點，就可以勻一點給農(nóng)村的親戚買，要知道，當時吃煮面條、煮粉干就好比現(xiàn)在吃老蛇吃甲魚，很難得。說來也悲哀，真正種田種地的農(nóng)村人竟然沒有資格吃面條，吃粉干，只能吃米飯，這都是特定年代所謂“割資本主義尾巴”給鬧的。街邊偶而會有小吃攤，那種豆腐子的，舀上幾勺，放入小碗，撒點蔥花佐料，或放點糖，入口即化，滑嫩可口；還有賣油丸和勺子餅（音qi）的，總是聚集著人氣，鍋下邊煙火直冒，鍋上邊熱油滾滾，站旁邊的垂涎欲滴。

我的外婆家在上街，文革還沒開始時，我的一些表舅們每天一大早扛幾根木頭送來，歇一歇就走了，沒多久，一座二層木瓦房就翻新重建了。上大梁的那天最難忘，貼對聯(lián)，披紅彩，房頂上的師傅喝彩一聲，下面的人就歡呼一聲，一會兒，糯米餅、剪糕，一分、二分的硬幣從上撒落下來，大家就撿啊、搶啊，鬧得不可開交，主人就站在一旁笑得合不攏嘴……艱苦的年代,老百姓還是有自得其樂的時候。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外婆家邊有一座水井，井邊有一塊空坪。大人們在井邊打水、淘菜、洗衣服，孩子們在空坪上跳房、追打、打紙牌。這里就也了家長里短最自由和游戲玩耍最自在的地方。里心話中最精典的一句是女人說的：“爺（音Ya）怕你？就不嫁你！”我好象最早就是從這里聽來的。二個“你”字，咬音特別重，前面是反問語氣，傲視群雄，后一句斬釘截鐵，不容置疑，里心女人的自信、潑辣表露無遺。里心的男人并不窩囊，他們勤勞能干闖天下，表面上讓女人，其實并不怕女人；里心的女人從來不是吃素的，勤快精明，伶牙俐齒，不吃明虧，哭聲像唱歌，罵聲像機關槍，都是很有殺傷力的。夫妻常有家庭沖突，吵架吵到井邊來，結(jié)果很快就散了，因顧家而妥協(xié)，解完氣而雙贏。

街上還有一家打鐵鋪，“爐火照天地，紅星亂紫煙”，也是我最喜歡停留的地方。黑乎乎的木炭，紅通通的鐵器，呼哧呼哧的拉風箱聲，叮當叮當?shù)拇蜩F聲很有吸引力。一塊生鐵，在師傅和伙計的手下，三下二下就成了鋤頭、菜刀，聽到鐵件放到冷水中“刺”一下的聲音，就知道大功告成，太有趣了。師傅對徒弟說，打鐵要硬，做人也要硬啊，當時也沒怎么記，現(xiàn)在想來，這話說得有哲理啊，也是正宗里心人的寫照啊！

老街上還有旅店、食雜店、理發(fā)店，有吃的，用的，玩的。童年的印象中，似乎什么都不缺，這比哪都好。假如這條老街不因建新房而受損，能夠完整保存下來，其實也很滄桑，也是古鎮(zhèn)一景啊。

里心上學的印象

里心的老幼兒園在現(xiàn)在的衛(wèi)生院附近，很破，也很窄，印象中我是“哇哇”大哭著去上學的，生性靦腆，怕生，所以?？s成一團，坐在小板凳上，看著腳墻發(fā)呆。有老師笑道：“笑西佛也來了，笑西佛還在哭??？”“笑西佛”這個外號是鄰居婆婆大嬸叫起來的，當時也不懂含義，只感覺不好聽，現(xiàn)在想來，大概就是因我愛笑，又胖，說我像彌勒佛的意思，其實無所謂貶意的，但只要大人這樣稱呼我，我就立刻不理人家，包括老師；同學這樣叫，我就很無助。很多回要從外婆手上帶上一些一分錢一粒的糖果，去分給伙伴，討好欺負我的同學。因為我的父親當時長期在福州治病，我的母親在新墟村教民辦，也時常不在家，所以略顯孤獨。沒多久，文革開始，學前教育停了，我也沒學上了。

恰好，我的父親從福州回來探親，他帶了不少玩具，像慣性小汽車、磁力吸玩偶、塑料小電影等，讓我的幼年有了不少樂趣。在那個年代，一群小伙伴看著小汽車輕輕一推，“唰”地就馳得很遠；一面小鏡子一靠近木偶，木偶就會輕輕起舞，又新奇，又興奮。我的父親還用繪圖紙，親手摘錄了省名、地名幾本小冊子，教我識字、背書。當時，倒背《愚公移山》、《為人民服務》已經(jīng)很流行了，父親也期待我能創(chuàng)造奇跡，但識字不多，只能讓他失望，幸好“兩湖兩廣兩河山，五江云貴福吉安……”，“北京天津，上海南京……”這些地理名詞我倒是可以背誦如流，略可讓他寬慰?？梢哉f，父親的這些替代課本給我的幼年增添了亮色。

后來，復課了，我就跟隨母親到元頭上小學。只有幾十戶的小自然村，小孩也有幾十人，大一些的就去新墟大隊上學了，低年級的就留在村里上復式班。復式班就是一個老師同時上幾個年級的課，在同一間教室里，高年級的先自己預習，低年級的先上課，上完后當場做作業(yè)，然后再給高年級上課。老師相當辛苦，學生十分活躍。當時我已經(jīng)會背乘法口訣表了，二三得六，二四得八，很好記，可是三二也會得六，四二也會得八，怎么也理解不了，問母親，母親在教別人，不管我，我就哭，教室里剛好也有不愿來讀書正在低聲抽泣的，于是哭聲就此起彼伏，不可開交。最終能幫老師解圍的，還是班里高年級的同學，有的哄，有的做小老師，教室才平靜下來。

學習最有氣氛的不是課堂，還是課外。去拾稻穗，砍柴火，采茶籽，不僅僅能補貼些學費活動費，更主要是孩子們輕松自由，有一回，十幾個同學去山上拾柴，我一不小心，跌倒在一棵灌木叢邊，呼地一聲，一只大鳥拍翅飛起，我嚇得起身就跑，旁邊同學說“肯定有鳥窩，撿鳥蛋哦！”他們每人果然撿到了幾個鳥蛋，一臉得意的樣子，我后悔啊，明明是我先碰到的嘛，憑什么歸他們？我一邊和他們爭，一邊還在想，回頭是不是要來抓大鳥，母親知道了，輕輕地說：“鳥在孵蛋啊，沒有了小鳥，鳥會傷心死掉的。”于是大家全都靜下來了。

四年級后，我轉(zhuǎn)到里心中心小學讀書，做半個寄宿生。說半個，是搭伙在學校，住宿在自家的小屋，那時外婆已經(jīng)過世了，我也要學會自己照顧自己。印象深的有三件事。一是珠算口訣記得好，什么一退六二五，三下五除二，背得滾瓜爛熟，常常得到數(shù)學老師的表揚，心里蠻得意的，打算盤笨手笨腳，但動起筆對答如流。二是有一回郊游，一個老師問，誰來舉隊旗？我脫口而出：爺（音ya）?！盃敗痹诶镄脑捴芯褪恰拔摇钡囊馑?，伙伴中都是這樣叫，只是在師長面前不應該啊，正臉紅后悔時，另一個老師大聲說，要打嘴巴，沒大沒小的，我臉都發(fā)白了，身邊都有巴掌搧風的聲音，但巴掌終于沒有落下來，那位老師只是看了我一眼，走了，從這以后，我深深地明白，失禮不敬，寬容偉大。第三件事，班級有個女生，好象是省里下放的衛(wèi)生院的子女，扎個小辮，皮膚很白，人漂亮，成績也好，看我們男生連正眼也不看一眼，有一回要開展歌頌祖國的詩歌比賽，我寫了“紅日東升，祖國壯麗”等漂亮的詞句，心想要穩(wěn)穩(wěn)地拿好名次，為男生爭光，結(jié)果張榜公布時，我還是名落孫山，老師用大字報貼出來她第一名的詩作，里面有大致這樣的佳句：“東方紅衛(wèi)星啊，牽掛著多少人的夢想；南京長江大橋啊，像彩虹架在心上”，比起自己只會喊口號的內(nèi)容確實高出甚遠，佩服得不行。

小學將畢業(yè)時，我轉(zhuǎn)進城關，也就離開了里心，但里心上學的情景一直難忘?，F(xiàn)在想來，里心除了交通便捷，在那個年代也是文化人最多的時候。里心的中學、小學有很多縣城甚至省城來的下放老師，有不少有個性的有才華的老師既是發(fā)配來受教育，也是支教幫教，給里心增添了不少文化氛圍。我至今還能記得有位老師拉手風琴能左右手各拉出一支曲調(diào)，記得老師能用黑豆黃豆在下圍棋，也記得有些老師沒菜照樣喝酒，猜拳快意人生的場景，記得老中學旁的里沙溪邊，有老師背著個手，伴著溪流潺潺，邊走邊吟誦著詩篇……

里心的山水印象

一方水土養(yǎng)一方人。

里心的山不高，最高的可能就是鹿山。鹿山山形不錯，頂峰像個尖三角，路上走來卻沒有什么風光，山頂上有座普通的土地祠廟，這頂峰的海拔900多米，比起其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的白石頂、九縣石，雙門石差遠了。與江西交界的甘家隘似乎很高峻，但都在坡口，也無高峰?？赡苷菦]有什么連綿大山的原因，所以里心的土地更平坦，莊稼也更好侍弄，人們的眼界就更高些，改革開放后，做生意的販運賣的就更順手些。聽說，80年初的時候，不少老師騎個輕騎，去江西地界，馱二袋化肥、農(nóng)藥回來，再賣給農(nóng)家，就賺了幾天工資，日積月累也就也了“小富”。里心村、蘆田村相對是比較平坦的，種蓮、種煙的特別多，做生意賺大錢的據(jù)說也特別多。有時候，談起文鑫公司的帥總，說他是一桿稱、一條麻袋收蓮子起家的，也是吃過苦受過累的才做了全國人大代表的，里心人認；說他是蓮子大王，賺了很多錢，里心人就不認了，說比他賺錢的多了，里心有生意頭腦、發(fā)了財?shù)娜苏f都說不完。

里心的水很足，河不寬，溪很清。最出名的可能是在里心城邊的里沙溪，當年二邊長著茅草植被，水可見底，魚兒嬉戲。在溪邊洗飯盒、洗衣服，魚兒就會來啄食，也會啄你的腳，癢絲絲的，并不怕人，你想用手去撫摸它，手一舉，魚兒忽地就游開了。真正來捕魚的，帶著并不密的網(wǎng)籃，放定了，敲打著竹幫把魚趕進去，只撈大的，小的不要，這比后來密網(wǎng)捕魚，大小魚通吃甚至用雷管炸魚文明多了，也算是可持續(xù)發(fā)展啊。溪邊有沙灘，偶爾，綠頭紅嘴的翠鳥像支利箭，猛地扎進水里，叼著一頭魚瞬間飛去，平添了許多生氣。

這條溪也算是里心的母親河，從哪流來，流到哪去，當時并不知道；現(xiàn)在才知道是發(fā)源于江西邊界的山區(qū)，流到合水口流進濉溪了。說來跟里心的主要居民也是合拍的，里心人大部分都是從江西撫州逃難謀生過來的客家人，又有不少人將這作為一個中轉(zhuǎn)，進城關發(fā)展去了，就象這樣水源一樣生生不息，不停流動。里心溪水多，所以水田也多，據(jù)說上黎村的稻田就是建寧最多。水多了，空氣也濕潤，所以里心的女人也特別地滋潤，除了潑辣能干超過其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是形象氣質(zhì)也不遜色。城關也有美女，但多是外來人的子女，哪象里心美女才能代表建寧正宗呢？

里心的一些地名也特別有意思。如比花排名字就起得很美，聽說當年村前梅花成排開放，景色宜人，故名。上黎，現(xiàn)在寫作上里，其實不如原來名字有詩意，古人以為山高黎明早，才叫上黎。雙溪村，可能是建寧縣城的中心點，有二條小溪穿村而過，故名雙溪；灘角村位于里沙溪的河灘邊，這也好理解。但也有一些名字很費解，比如大南村，是南邊的大村嗎？但方位不對啊。新墟村，那還有舊墟嗎？再有，寧源的鹿山，山上從來不見鹿；蘆田，當?shù)厝瞬⒉恍仗J，倒是姓黃姓陶的居多。

綠色的丘陵，綠色的原野，綠色的山水。綠色環(huán)繞著里心，很可惜，里心卻沒有什么突出的風景。印象中，靖安村中間有座廊橋，刮風下雨，行人無憂，古色古香，不過現(xiàn)在早已不在了吧？新墟謝家村的前面，有一條汩汩流動的小溪，人魚同樂，可比得上周寧縣的鯉魚溪，只是早無耳聞了吧？巖上村有座石牌坊，古跡斑斑的，應當還孤獨地挺立在風雨中見證著里心的歷史吧？

里心的許多地方都留下過我的足跡。有生活過的，有懷舊去的，有擦肩而過的，有專程走訪的?，F(xiàn)在，只要，一提到里心，許許多多的影像就會在眼前浮現(xiàn)。

我懷念童年時在里心的生活，雖艱苦，但充實；雖平淡，但有趣。我祝福里心能夠永遠走在時代的前列，里心人永遠爭上游。寫到這里，我又想起了縣文化館有一回春節(jié)征聯(lián)，上聯(lián)是：里心在心里，順念倒念皆可，要用建寧地名對得上不容易啊，里心在心里，就權(quán)當題目吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3926092/