時間總是過的很快，我還在想著昨天，明天已經(jīng)來了。已經(jīng)一年了，我從大同回來，學校放了兩個月的假。我沒有待在城里，而是去了一個村子，那戶人家要離開這里一段時間，我算是幫他看家，雖然他家搬得差不多了。他走了，我搬進了衣服，洗漱用品。村子叫交和村，跟老家一樣，橫橫豎豎坐落著各式各樣的房子。舊房子不多了，很多沒有人住，草長得很高，樹也很高，它們都綠綠的，遠看也算是小樹林了。我沒有想進去過，我知道，蚊子大軍正在虎視耽耽盯著每一個路過此地的人。

村子沒有什么特別，村里的人也一樣。每天清晨，天剛蒙蒙亮，拖拉機就轟隆隆的出動了。每路過屋子，我都感覺房子要塌了，睡不好是當然的。接下來，外頭相繼傳來開門聲，掃地聲，說話聲。我喜歡這樣的早晨，我趕緊開了門，拿了掃把，裝模作樣的掃著門口，聽著他們磕嘮。雖然沒有認識的人，但熟悉的生活總能讓人無法自拔。樣子做完了，也該回家去灶火搞些吃的，我學著老家的習俗，揭了鍋先燒水，用大灶火燒水蒸饃。還好在家里練過幾手，做菜還是綽綽有余。

我想著，我估計是村里最陌生一個人，最閑的人。還好這戶人家走的時候給我留了他那還種著一些不知什么的兩畝地，還好不會閑死在家。我騎著他家的小車子，晃晃蕩蕩的去了他家的地。我問來問去，問這人問那人，終于找到了地，太棒了，地里種著一些豆子，幾個西瓜，一些菜，他太會種了。我在地里也不知道干什么，索性就把豆子摘了，再摘了個西瓜。估計這戶人家走的時候打過招呼，旁邊地里的大叔還送了我一些蘋果，太好了。好了，活干完了，回家。

其實我來這里是有小小的原想的，“大媽”是住在這里的，一年前我還見過她十來面，上了學，就沒有見過了，雖說有，短信，（沒有微信），我上學之前就沒有用過它了，不想用了，沒有為什么。我沒想到這次老天爺開了大玩笑，我想著在村里瞎溜達可以偶遇她，但是我錯了，她家在對面。村里的兩家相對著的距離有多遠，兩輛車并排走的距離。那天下午，我照舊搬了靠椅放在門口，拿了幾瓶果啤，躺在上邊，看著天，聽著周圍人磕嘮，喝著果啤。天是深橘黃色的，又像是深紅色的，就是柴火沒有火起來的那種紅。蟬聲此起彼伏，傍晚天涼了些，蟬叫的更起勁。天色有些暗了，一兩只燕子還在夕陽下轉圈圈，幾只也照舊在路上低飛。娃娃們在路上跑著，喊著，笑著，很開心。各家門口都坐著人，他們拿著扇子，慢慢扇著，聊聊這，聊聊那，老人們笑著，其他人也笑著。有些地里剛回來，端著碗就蹲在門口，吃著說著，光著膀子，這才進興嘛。

我依舊躺在靠椅上看著那誘人的夕陽，不想閉眼。突然，有幾個老人喊到那不是那誰家娃回來了，娃放暑假了。我有些好奇，從躺椅上起來，手里依然拿著果啤，像酒似的。一個熟悉的身影在余輝下走來，還是那樣，白色的短袖，黑色的褲子，拉著行李箱。我調了下座椅的高度，不躺著了，萬一她看不見我。我就坐著看著她緩緩走來。但是她太受歡迎了，在一群熟人的問下，她走回家，并沒有看見我。我心里略微松了口氣，再看見了，豈不是沒有什么話說，該說什么呢？“好巧啊，大媽”？“這一年過的怎么樣”？“我在這里是因為.....”’？

我不知道。我還沒有想好說什么，她出來了，兩家的門是相對著的，而我剛好在門口坡上坐著，兩對眼睛剛好相視，我感覺到大媽都被嚇傻了。她難以置信的走過來說：“你怎么在這，你在這里有親戚”？我說:“沒有，我替這戶人家看門?！薄昂冒桑覄傔€在想是不是看錯了，想著你怎么會在這里，還真是你?！蔽倚睦锲鋵嵧ε碌?，不知道為什么。畢竟莫名其妙出現(xiàn)在這里?！澳氵@一年在學校里怎么樣？”我說?！巴玫模瑢W校很美，同學也挺好的，很友善，都很聰明?！薄巴玫??！蔽艺f。“喝果啤嗎？”我說?！安涣?，我先去村里轉下，拜?！薄鞍??！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

看著大媽的背影，也不知道在想著什么，她的背影依舊熟悉，走路還是那樣，似八字又比那好看，說不定又有不少仰慕者。我在這里確實像快死了的人，但大媽住在我對面，我覺得我必須像奧特曼，當然也是哄人的。人的本性總是難移，我把筆記本放在旁邊看起了電視，很像個死人。當然，天色已黑，一些人已經(jīng)回家了。但是大媽還沒有回家，我還在看著電視，不光想看電視，還想再看一下大媽。但是眼睛好像看花了，我也不知道最后回家的是不是她，但看看時間，估計除了我之外也沒有幾個人了，明天他們還很忙

清晨來的沒有預兆，迷迷糊糊中聽見娃娃的叫聲，我醒了。這種感覺跟在老家一樣，涼涼的早上，清新的空氣帶點濕潤。沒有多余的聲音，幾家灶火的煙囪上冒著煙，但是這煙不嗆人，這煙中參雜著香氣，甜的，辣的，麻的。天還是有些暗，不，不是天暗，光還在屋子的上沿，還沒有爬下來。我拿了掃把，拿了個大的，是手持式的。我開了門，真巧，大媽正在門口掃地，我沖她喊了聲：“HEY?！彼龥_我笑了下，沒有說話，唉。我拿著掃把掃把在門口慢悠悠的掃著，像那小流氓，一副“哈哈哈哈”的欠揍模樣。吃了飯，我提個籃子去地里，沒有碰見誰，我去摘了些菜，辣子，洋芋，茄子。沒想到這家人想的很周到。我本來想拔草來著，但是太陽快要升頂，一向很懶的我也跟著撤軍大隊回來。隔壁大嬸看見了我，我正騎著車子，她坐著她家電動三輪過來，一說話便差點嚇得我把車子扔了?！翱?，跟上隔壁那娃，我給娃些香瓜。”大嬸嗓子很好，所以聲音雄厚有勁，大叔習慣了，可嚇死我了。我一邊騎著，她一邊給我車籃子里放香瓜，我感激的.....我竟回了句，“下午咋門門口喝冰鎮(zhèn)果啤。”大嬸大叔一陣大笑。

二

大媽起床還是很規(guī)律的，當然我是猜的。今天也才第二天，但是就以前的通訊軟件的顯示來看，多在9點?？磥砟莻€東西是哄人的，很不準。估計只有我這個無聊的家伙才會在以前高中時一起床就看手機。我回來的時候約莫九點半，這時太陽還不熱，村里不像城里，沒有綠蔭，這里也沒有那么多水泥地，至少我這里的院子是磚鋪的，房子里也是。前幾天剛下了雨，一片片青苔還在磚上沒有下來，挺好看的。我希望青苔不要走，有它們裝飾這里，院子會很漂亮，但它們也不會很快就走的，它們很頑強?，F(xiàn)在，我還能聞到林間雨過天晴的味道，那味道如一壇陳年老酒，讓人醉于其中。正當我還在妄想時，大媽進來了?！癏EY”

“hello,good morning”我回到。大媽說：“這也太巧了吧，想不通啊，為什么你會在里給王大叔看家?！蔽艺f：“額，巧合嘛?！保ㄎ耶斎徊粫f我知道你在這村子里）大媽眨了幾下眼，問道：“王大叔干什么去了？”我說：“不知道，我沒有問過，你們是對鄰，你爸你媽肯定知道?！彼f：“沒事，隨便問下。你的學校怎么樣？”我說：“爛學校，一般的大學，也就這樣了，還是先拿到通行證，考研是避不過的了?！蔽矣终f：“還不知道你在哪里。你怎么樣?！彼f：“我在經(jīng)濟大，專門管錢的學校?！蔽艺f：“未來的富婆啊，我要趕緊跟你搞好關系。”她：“哈哈”我跟大媽扯了一些子東西，然后她回家吃飯去了。

我總是在想，我到底想要什么，想干什么。看著其他人的笑，他們似乎已經(jīng)胸有成竹，而我還是像小學一年級的小朋友，過著沒心沒肺的荒唐生活。大學更是一個麻痹神經(jīng)的地方。看著大媽走去，似乎距離已經(jīng)無法拉近，像天地一樣，差的太遠。說的白些，十二年的學白上了，基本的社會交流技能都沒有，該有的知識也差得遠，想到這里，也只能想了。我進了灶火，準備燒水。還沒有點著柴火，隔壁李大嬸送來了一碗稀飯，紅豆的，還有一碗菜。我受寵若驚，我來這還未跟李大嬸說過幾句，只今在地里碰了一面，她送了香瓜，現(xiàn)在還送了一頓飯，我不知該怎樣謝她。我把飯倒進了我的碗里，她硬是不讓洗碗，她洗。送走了李嬸，我很開心，向往的生活啊。

等我吃完了飯，已經(jīng)快十一點了，天已經(jīng)熱了。屋子不熱，土房子就是這樣，不吸熱。聽主人說，房子已經(jīng)有二十年了，沒有漏過水，沒有掉過瓦，到現(xiàn)在還是如以前一樣好住。這讓我想起了老家房子，如今也該有快四十年了，只是兩年前拆了蓋了幾年小平房，除了婆婆住，也難有人常住。昨天晚上，阿和打電話說他要來這里參觀參觀，想住一晚。我又買了一沓子果啤，放在了冰箱。前幾天摘得西瓜還沒有完，我覺得這是個奇跡，我是個 吃瓜狂。我切了瓜放在冰箱，這家伙要求比較高，這么熱的天不冰下，準又得說我坑人。阿和是我小學同學，初中也在一塊。關系好的無話而起。

眨了幾下眼，幾片彩霞已經(jīng)掛在了天上，西風從我的側臉滑過，不硬，很柔。那群蟬還在叫，不過不是一氣呵成，是一叫一停。我又搬了靠椅在門口，隔壁李嬸李叔早坐在門口，我打了招呼給他們，他們讓我過去坐，我說我這有個人。對面因該是王叔，韓姨，我沒有去過大媽家，招呼也就不打了。我開了瓶果啤，喝著。今天的天是粉色，紅色，橘色，三個顏色混在一起的，我說不出什么顏色，總之很好看。我這里沒有樹，這主人說村里在安路燈時給砍了，他很舍不得，但是沒有辦法。沒有樹，但不能代表蚊子少，我不想拿扇子，索性點了兩個蚊香，看你們這些蚊子誰敢來。一會，周圍亂了起來，蚊子亂了，人也亂了，聲音都放開了，一天一次的交流會也開始了。阿和來了，他沒有再長高，我放心了，但是我跟他實際差的是臉相。看見他走來，我迎了過去，順便拿了瓶果啤，那家伙以為我要干什么，還楞了一下。我兩在門口坐了下來，干了幾次果啤，我們不喜歡酒，那東西明明就是尿嘛，難喝。好友來這里，當然不是來喝幾瓶果啤，是來講故事的，他的經(jīng)歷，是我的迷茫，這家伙幾次還紅了眼。我們就躺在靠椅上，聽著村民的話，說著自己話，看著茫茫星空。不久，聲音逐漸小了起來，天涼了，是夜里的風來了。阿和說他要在院子里睡覺，我說最好不要，房子里雖然有點熱，但是沒有蚊子，半夜不涼。這家伙非要在院子里，結果半夜敲門要進房子，一問，半夜的風涼的他害怕，還有那一堆蚊子。我沒有說什么，只是笑個不停。

（三）

鳥是早上最好的鬧鐘，天剛明，一曲交響樂便奏響，你不得不起來，但這不是吵。開了門，隔壁李大嬸的上門女婿正在掃門口。他年齡約莫二十八，看起來成熟穩(wěn)重，具有實干家的氣質。他是省城來的，家在郊區(qū)。李嬸的女兒我叫她楠姐，我去李嬸家謝那天的早飯時才發(fā)現(xiàn)楠姐，她已經(jīng)懷胎好幾個月了，楠姐不太出來，至少我來的這幾天沒有碰見。村里人對李嬸家的上門女婿評價很高，能干，雖然不下地，但是在家干的很勤。對面大媽家，她的爺爺吧，正在門口坐著，若有所思，有些時候，套近乎是很重要的，因為你們有可能成為一家人，但是我知道，我在做白日夢，大媽的要求不低，據(jù)說學習要很好，能力足夠強，可惜，我都不沾邊。左隔壁家的人我不太見，聽說與此家的老伯有矛盾，原因是蓋房的時候他們家侵占了此家的一點地界。

我在門口坐了會，也是在給屋子那位老大哥點時間讓他再睡會，或者不想進去剛好看見他那不雄壯的身子。我聽見了幾聲參雜在一起的喊叫聲，“賣豆腐嘍”，“賣腚糕嘍”。好熟悉的聲音，我知道不會是同一些人，但是感覺是相同的。我的老家童年生活與“賣腚糕”是分不開的。清晨時分的我總還在被窩里，但是每次“賣腚糕”這三個字傳來時，無論聲音多么的小，對我來說就是晴天霹靂，起身穿衣一氣呵成。然后浩浩蕩蕩騎著我那小小的自行車就去追“賣腚糕”。“哎，別走”....... 不一會，賣腚糕的來了，我叫住了她，買了兩盒，還是一樣的價——一塊。

拿著腚糕，我進了房，阿信正起來了，我扔了筷子給他。早上這家伙非得吃點好的，還好不用我掏錢，他請我吃水加肉湯煮饃，叫的好聽是叫羊肉煮饃，雖然這東西我吃了經(jīng)常會不舒服。我騎了我的自行車，我們去了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上有賣的，村里離小鎮(zhèn)不遠，一點路。飯后，我送了阿信，送了十公里，他騎自行車去省城，大概八十多公里吧。

我回來的時候恰聽見有人家在放喪樂，心不由自主的沉下。自我能記起事情開始，有很多的人再也不能看到。十年前，每當清晨與日落，老家的門口總有一些人，一些聲，一些事。七八個板凳，七八把扇子，七八個人，他們的臉上盡是歲月的痕跡，但這些掩蓋不了他們對生活的熱愛。他們聊著自己年代的故事，回憶著自己年代的酸甜苦辣。十年里，在那夕陽的余輝中，門口的板凳總是在減少，這些板凳消失了，就這樣走了。不同的背影，不同的聲音，慢慢的隨最后一抹光輝而走。有時，總有一兩個人坐在門口，卻等不到其他人。他們坐在門口的石墩上，靠著墻，手里握著拐杖，靜靜的坐著，微風拂過，是歲月的流逝，是痛苦。十年前，一位老人躺在床上，瘦瘦的身子，他的臉卻緊繃，他的眼依然是戰(zhàn)士的眼，是無畏，是堅強。老戰(zhàn)友在他身旁泣不成聲，他始終微笑安撫他，他的笑是淡然的笑，沒有情緒的，坦然的。老人走了，前一天，他不吃飯，在我的強求之下他吃了最后一口家里的饃。走的那天，村頭的戰(zhàn)友沒有來，我沒有見到他，他在家里。十年后，他仍然以家為生活，我不常見他在外面，他沒有來過這里，沒有來過。

我到家了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3926080/