離去的人終究是離去了，再回憶，縈繞在心頭的情愫是無(wú)法釋懷的。思念越深越知道今生不可能再見(jiàn)那張熟悉的臉龐，也再不能與之說(shuō)一句壓在心里好久的話，再去敬上一份孝心。唯有遺憾兩行淚......

夏日的空氣里難免有些清新而又熟悉的味道。我現(xiàn)所居住的城鄉(xiāng)結(jié)合處，橙紅色的夕陽(yáng)下陣陣飯香，若有若無(wú)燒柴做飯的柴火味賦予了從小生長(zhǎng)在農(nóng)村的我親切感，好一番愜意。閑暇時(shí)間讀了讀鐵凝的隨筆自選，其中一篇《想象胡同》講述一段寄居在外婆家胡同里的生活。小時(shí)候我的暑假也都是在外婆家渡過(guò)的，此時(shí)回憶如洶涌的洪水，傾倒而來(lái)。而外婆家的四合院此時(shí)格外清晰起來(lái)……

方方正正的院落，在我們這個(gè)地方是很常見(jiàn)的。而我，獨(dú)愛(ài)外婆家的，至今也記憶深刻。通往外婆家的路沒(méi)有郁郁蔥蔥，干渴的土路被人走的多了便也沉悶起來(lái)，突兀在兩排屋宇之間。由于路高屋矮的緣故，沿一條30度的斜坡下去便是外婆家的院子。打開已經(jīng)脫落了油漆看不出本來(lái)面目的木門，一番山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村的景象映入眼簾。

院子正上方是坐北朝南的“上房子”。西北角是“火房”，緊挨著正西方向的“西屋”。院東面是整個(gè)“窗欄”，所謂窗欄也便是用幾個(gè)木頭柱子撐起搭的一個(gè)棚，平時(shí)擱置些農(nóng)用工具，夏日里一家人可以吃著西瓜坐在窗欄底下乘涼。

上房子門前種著芍藥花，記得冬日里舅舅會(huì)用塑料蒙在上面壓上土怕凍著了。經(jīng)過(guò)冬天的精心呵護(hù)所以每每我端午去我都能看見(jiàn)鮮艷奪目的芍藥花。白色的高冷，粉色的溫柔，白里透粉的不爭(zhēng)不搶靜靜開放著，一些開敗了的便謙遜的包裹著種子變成一個(gè)毛茸茸的骨朵。無(wú)論哪一個(gè)，都是小院里的一道風(fēng)景。如詩(shī)、如畫、更像是外婆那慈祥的臉龐，看到芍藥便能想起外婆來(lái)。

西屋門前是一顆松樹，頭頂伸出房檐高大而挺拔。四季常青的針葉，壯碩的枝椏像個(gè)衛(wèi)士一樣守護(hù)著芍藥，就像舅舅守護(hù)著外婆一樣溫暖而和諧。院子中間種著韭菜、芫荽、蔥、還有一些黃花菜。黃花菜豎起枝桿將一朵小黃花襯托的宛如爭(zhēng)寵的美人一般。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

東南角則是一顆桃樹，枝椏形態(tài)各異，其中一條如碗口般粗細(xì)橫著長(zhǎng)出來(lái)，舅舅便在那里用麻繩給我栓了一個(gè)秋千。東北角坐落一顆蘋果樹，結(jié)的蘋果每個(gè)上面都有疤痕，樣子難看，但是那個(gè)甜味道至今難忘。故外婆起名，曰:花牛蘋果。其實(shí)那時(shí)我們并不知道天水一帶本來(lái)就盛產(chǎn)一種名叫“花?！钡奶O果。在那貧困水果匱乏的小時(shí)候，便覺(jué)得外婆家就是我心中的殿堂。所以那時(shí)候一聽(tīng)去外婆家頭一天就會(huì)興奮的睡不著覺(jué)，媽媽說(shuō)又不是上北京去，至于這樣??！當(dāng)然，惦記的不僅僅是那顆桃樹上的桃子和舅舅的果園，更重要的是又能見(jiàn)到外婆了。

父母總是忙于奔波生活，打理經(jīng)營(yíng)慘淡的小鋪?zhàn)觼?lái)供我們姊妹三人上學(xué)，無(wú)暇顧及生活里的恬靜。無(wú)疑，外婆家這個(gè)“世外桃源之地”滿足了我小時(shí)候?qū)ι顭釔?ài)的那顆幼小的心。屋內(nèi)永遠(yuǎn)窗明幾凈，院子里整整齊齊沒(méi)有一點(diǎn)雜物。窗欄下面也沒(méi)有尋常百姓家那樣雜亂的農(nóng)具，都是被收納起來(lái)放到后院去了。這一切看起來(lái)都是那么的賞心悅目，舒適極了。這也是得益于舅媽無(wú)論農(nóng)忙還閑每天必須早起掃院子的習(xí)慣。

舅媽走了，最后一次見(jiàn)得時(shí)候肚子腫的像水缸一樣，躺在上房子的炕上，人已經(jīng)是昏迷的。幾天后，她就徹底離開了這個(gè)溫馨而又溫暖的家，那也是一個(gè)暑假。

次年，春暖花開之時(shí)，外婆也走了。毫無(wú)征兆，我趕回去的時(shí)候外婆也是躺在上房子的炕上，人也是昏迷無(wú)意識(shí)的。遺憾，再多的遺憾用語(yǔ)言描述出來(lái)都是蒼白的。那張慈祥的音容上面溝溝壑壑的皺紋像是老人家一生的坎坎坷坷。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出生，中年喪子、喪女、喪夫，后來(lái)白發(fā)蒼蒼送走兒媳婦。中年的痛使外婆幾經(jīng)哭瞎眼睛，但是她還是堅(jiān)強(qiáng)的走了過(guò)來(lái)。外婆堅(jiān)韌的性格也時(shí)刻鞭策著遇到困難會(huì)迎難而上的我，再苦也沒(méi)有外婆苦，再難也沒(méi)有外婆難！一生都是愛(ài)干凈利索，走時(shí)也沒(méi)有給兒女子孫留一點(diǎn)麻煩，干干凈凈走的。老人家德高望重，前來(lái)哀悼的人站滿了院子，在一片哭聲和思念聲中走的。

再到那個(gè)院子時(shí)，也是幾年后。院子里換了女主人，也就是被稱為的后舅媽。一切都變了，沒(méi)有了外婆做飯時(shí)的柴火味。沒(méi)有了坐在火房門口，和外婆一起品嘗剛出鍋的饅頭麥芽香甜時(shí)的祥和。芍藥沒(méi)了，黃花菜沒(méi)了、松樹沒(méi)了、桃樹蘋果樹都沒(méi)了。院落里干涸的走一腳都能帶起塵土來(lái)，空蕩蕩的。上房子的家具破舊了，原來(lái)干凈整齊的炕上也改變了面貌……我是失望的、更是懷念的，滲透到骨髓里的懷念。懷念有外婆氣息的生活，懷念院里的一草一木。

蟬鳴、蛙叫、狗吠、花香、還有院門前外婆常常坐在上面，翹首期盼兒女子孫歸來(lái)的大石頭，一切那么近又那么遠(yuǎn)……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3925759/