——張愛(ài)玲《忘不了的畫(huà)》

盧梭的畫(huà)作《沉睡的吉普賽人》，畫(huà)框上如此題寫(xiě)：獅子如貓般狡詐、陰險(xiǎn)、而且殘忍，正惡心地?fù)湎蛩膽?zhàn)利品，一個(gè)因極端疲倦而沉睡的人。題寫(xiě)的倒偏頗了，限制了畫(huà)意，像中國(guó)水墨畫(huà)上的題跋，留著空白多好。

此畫(huà)正與張愛(ài)玲《忘不了的畫(huà)》一文中，一幅超寫(xiě)實(shí)派的畫(huà)天然巧合。她寫(xiě)道：一個(gè)女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細(xì)瘦玲瓏的手與腳；穿著最簡(jiǎn)單麻樣的袍子，白地紅條，四周是無(wú)垠的沙；沙上的天，雖然夜深了還是淡淡的藍(lán)，閃著金的沙質(zhì)。一只獅子走來(lái)聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的力量，沉重清凈的睡，一點(diǎn)夢(mèng)也不做，而獅子咻咻地來(lái)嗅了。

張愛(ài)玲看到的可是盧梭的畫(huà)作？她說(shuō)作者是無(wú)名氏，只字未提畫(huà)框上的題寫(xiě)，自顧自白描著眼中的沙天，女人與野獸。在這恒常的，失衡的自然關(guān)系中，獅子便有了諸多的象征。由前面幾幅畫(huà)鋪墊而來(lái)的，正是這幅畫(huà)孕育著的余情。

《明天與明天》畫(huà)的是娼妓，被她工筆細(xì)描著，不經(jīng)意的一句“綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏?！鳖伾孀飷旱纳埔猓瑳](méi)有舊道德陳年的聲討，倒是生出對(duì)于“惡之花”本身無(wú)辜的慈悲。

林風(fēng)眠的畫(huà)里還是娼妓，一個(gè)活在男子微妙牽掛里的娼妓；那片寒微骨拋拋擲擲，似有若無(wú)的寒雨中，背后的鴇母與之構(gòu)成人情的聯(lián)系，微賤之人間的暖意。翻成面面心的妓女，大多普通女人是看不起的，女人不容易對(duì)同性心慈手軟，恨在此，意在彼；而女人天性的浪漫里生出復(fù)雜的羨慕，文明的防火墻形同虛設(shè)。有閑又有錢(qián)的上等婦女，若無(wú)感同身受，何知劣根之淵？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

同樣是妓女，日本畫(huà)里的《青樓十二時(shí)》就不同。那培異的尊重與鄭重成為制度，傳統(tǒng)習(xí)慣的力量給藝伎的是被愛(ài)的心定，悠久。（刻字一般的我，眼高手低時(shí)在想，哪一位作家有被繆斯女神愛(ài)著的心定？哪怕是張愛(ài)玲，都在渴望頭發(fā)里玻璃的藍(lán)珠子的閃光變成美麗的思想就好了）；制度之外，傳統(tǒng)習(xí)慣是壓迫，永遠(yuǎn)翻不了身的；所以，在那種善美標(biāo)準(zhǔn)中，藝伎可以通向神的圣潔。

在張愛(ài)玲同樣的年紀(jì)，我寫(xiě)過(guò)一篇《黑色的眼睛》，對(duì)淪落風(fēng)塵的女子多是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，看不到她身邊獸性現(xiàn)實(shí)的追蹤。天才總是早熟的，今天讀這些人性和神性早醒的文字，真讓人生出空活二十載的荒蕪來(lái)。也許，并不能讀懂她，只是喜歡泥在她的字字句句里，拂掉自身一些陳年腐殖質(zhì)，簡(jiǎn)直要顛覆些什么，花非花，霧非霧，更深闊，廣大，新異的世界觀探出頭來(lái)。

張愛(ài)玲也并非好做偏鋒文章，她總能從尋常中看到反常，哪怕西方圣母的畫(huà)像。圣母也是普通女人身上神性的一面，一旦入了畫(huà)，仿佛有無(wú)數(shù)眼睜睜看戲的，獨(dú)缺了那點(diǎn)娥媚的凡心，欣賞的距離隔開(kāi)了圣母與人情。

“這里有母子，也有男女的基本關(guān)系。因?yàn)橹挥幸荒幸慌?，沒(méi)有人在旁看戲，所以是正大的，覺(jué)得有開(kāi)天辟地之初的氣魄?！边@是一幅張愛(ài)玲比較喜歡的日本畫(huà)《山姥與金太郎》，無(wú)論圣母或山姥，一點(diǎn)未鑿的天真，一角銷(xiāo)毀不盡的個(gè)性，才接近人情和神性。

《夜的處女》中，女人像踏實(shí)高大的根樁，拴著男人的夢(mèng)；女人有多少浪漫的夢(mèng)，就給了男人多少生魂出竅的機(jī)會(huì)。

通感一分一寸地打開(kāi)，來(lái)看那幅《沉睡的吉卜賽人》，睡夢(mèng)里，關(guān)不住的原始沖動(dòng)，脫離了人為的文明法則，獅子是女性身體里的覺(jué)醒的獸吧，出來(lái)疏散疏散；男性的欲望，獅子的機(jī)心，利爪，伺機(jī)而動(dòng)；也許是制度或死神即將擺布著獵物；女人一點(diǎn)夢(mèng)也不做的清凈，猶如獻(xiàn)祭，地母般的平靜，是天地之初的氣魄。

一切自然，純真，健康的情人身邊，自己說(shuō)不定也是一只獅子，細(xì)嗅著一切生命的跡象。

一遍遍地讀進(jìn)去，讀進(jìn)了這一切。這世間，帶著自然力量的文字是牽魂的，令人情不自禁地當(dāng)花兒來(lái)嗅，聞出寂靜中生活的芬芳，耽溺多久，都值得！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3923636/