每個(gè)人都有一座房子，帶著它四處的游走。

老屋卻不同。它靜靜的呆在小村的中央，青磚，黃泥坯，灰瓦。就在長(zhǎng)滿青苔的瓦縫上面，長(zhǎng)著灰色的，有如塔狀的植物，這是老屋的標(biāo)記。大凡是在關(guān)中農(nóng)村生活過的，都見過，但我卻叫不上名字。老屋是很普通的農(nóng)村建筑，土木搭而成，共有九間。在這片黃天厚土渭河平原上，幾千年來，先人們都是這樣的建筑樣式。你隨便走進(jìn)一處關(guān)中農(nóng)村，這樣的房子依舊。這種房子叫廈（sa)子，所用材料均為土木，用現(xiàn)代人的話來講，叫環(huán)保。打小記事時(shí)起，就住在這樣房子里。早上起來，陽(yáng)光從天井間斜著照到西墻上，有從灰土中鉆出的小飛蟲，在陽(yáng)光里飛舞。一天的時(shí)光，從東墻到西墻，周而復(fù)始。

老屋里面，大多都有一四方八仙桌，桌子后面的墻上，大多都掛著上山虎或者老仙翁的中堂，上配一副吉祥或者祝愿的對(duì)聯(lián)。在它邊上，一張磨的已經(jīng)看不出本色的太師椅。平常都是家里最年長(zhǎng)的老輩，早上起來，泡一壺?zé)岵?，悠哉悠哉的?xì)細(xì)品來。老屋光線不是太好，常年累月的煙熏，還有歲月風(fēng)蝕的印痕，都如一把刻刀，讓里面的人，本來幽黃的皮膚，更像是涂了層黑。渭河平原的農(nóng)村，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)讓幾千年的文明在父母的雙手里傳承，累彎腰的父親，花白了頭發(fā)的母親，雞叫時(shí)走出老屋，星星從天井里跳出來回家，每天如此。老屋的角落，各種的農(nóng)具，犁，耙子，镢頭，還有掛在墻上的耬，就像一處中國(guó)農(nóng)耕文化的展覽。小的時(shí)候，最忙莫過去六月，所有的農(nóng)具都一一亮相。麥?zhǔn)涨?，父親總要把所有的東西修理一遍，一年的口糧，就在這熱火朝天的時(shí)節(jié)，裝到了老屋里幾個(gè)大大的甕里?，F(xiàn)在回去，家里還有大大小小十幾個(gè)老甕。

老屋時(shí)間很長(zhǎng)了，父親經(jīng)常指著那梁上已經(jīng)看不見字的一塊木板說，那是你爺爺親手訂上去的。我卻不以為然。這種土木結(jié)構(gòu)的房子，冬暖夏涼，隨著時(shí)間的流逝這，上面的瓦片有的已經(jīng)破損，有的椽子已經(jīng)腐朽，每過上十幾年，就要重新晾椽。在村子里，這樣的老房子很多，大家平日里互相串門，你到我家，我到你家。住在老屋的人們，白天從不閉門。西頭的張大媽的七舅的八姑的三表姐來了，東邊的李二嬸都跑過來，老屋里頓時(shí)熱鬧起來。老屋門前，栽滿了各種樹，夏天晚上，聽蟬在叫，老少爺門都出了門，坐在屋前。對(duì)門的老爺子拿來老屋墻上掛了很久的二胡，咯鋸咯鋸的調(diào)了幾次，吼破嗓的《下河?xùn)|》全村人都能聽到。

老屋里的故事，每天在演繹，可我已經(jīng)很少的回去了。

心里的老屋，卻被我?guī)ё摺?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3923555/