父親是地地道道的農(nóng)民，耕作種地，自然是少不了牛的。父親的那頭耕牛，是一頭母水牛，它很勤勞，也很溫馴，早在人民公社還沒(méi)有包干到戶(hù)時(shí)期，它和父親已經(jīng)是合作關(guān)系了。

長(zhǎng)期的合作，使得他們有了很好的默契。那時(shí)候，父親是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，也是隊(duì)里出色的耙田能手，他耙的水田總是又細(xì)又平，種出的水稻長(zhǎng)勢(shì)特別的好，收成也總要高一些。每當(dāng)春播夏種之時(shí)的黎明時(shí)分，父親就會(huì)扛著耙具，趕著他的牛披著晨霧開(kāi)始勞作。那時(shí)候，父親和他的牛都還很年輕，他們身上總有使不完的力氣，當(dāng)大伙吹哨開(kāi)工時(shí)，父親已經(jīng)耙好一塊水田，供第一批出工的社員插秧或播種了。

父親顧不上吃早飯，習(xí)慣了在短暫的歇息時(shí)喝一口隨身攜帶的白酒，他的牛，只是匆匆地喝幾口田間的濁水，然后又投入緊張的耕作中。

整個(gè)上午，他們要在沒(méi)膝的水田里來(lái)回走動(dòng)千百回，水牛拉著犁耙，奮力向前；父親扶著把手，緊跟在牛的后面，嘴里有節(jié)奏地“嘿…嘿…嘿”地吆喝著，手中的鞭子卻始終沒(méi)有落在牛的身上，直到中午時(shí)分，才停止工作。

這時(shí)，牛算是完成了一天的工作了，只要上午耙好的水田足夠社員們勞作，那么，辛苦了一個(gè)上午的牛便不用再次套上耙套的。

下工時(shí)，父親把牛牽到河水深處，用清澈的河水，仔細(xì)地把沾在牛身上的泥巴清洗干凈，然后拍拍它的背，把韁繩交到放牛娃手里。放牛的工作一般都是上了小學(xué)的孩子，在農(nóng)村，學(xué)校除了寒暑假外，還有一個(gè)特雖的假期，那就是農(nóng)忙假。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

放假的孩子做不了重的家活，于是，放牛是最適合不過(guò)了。家鄉(xiāng)的河邊綠草如茵，河灘又寬又長(zhǎng)，放牛倒也不算是苦差。孩子們騎在牛背上看著牛吃草，或是聚集在河里摸魚(yú)蝦，夏天時(shí)脫光衣服到河里游泳，有時(shí)也會(huì)因言語(yǔ)不合而吵架甚至打架，也是常有的事，只要牛乖乖的不偷吃農(nóng)作物，放牛還真的是很令人向往且很愜意的工作。

父親每次把牛交給放牛娃時(shí)，同時(shí)還會(huì)塞給孩子一把炒熟的豆子以及一把鐮刀，囑咐他們?cè)诜排５臅r(shí)候割一捆草回來(lái)。父親愛(ài)喝酒，所以口袋里常揣著一兩把炒熟的豆子，在田間歇息時(shí)吃上幾顆豆子，喝上一口白酒，以致不傷了脾胃。

父親脾氣很壞，卻很體恤牛的辛苦，所以總是擔(dān)心它吃不飽。他每次指著牛背上兩個(gè)三角形深深的凹陷對(duì)孩子說(shuō):“記住了，一定要讓它吃到看不見(jiàn)凹陷才算飽，還要帶上一捆嫩草回來(lái)給它晚上吃，只有讓它吃飽了，才有力氣干活?。　焙⒆訚M(mǎn)心歡喜地接過(guò)鐮刀和豆子，把牛拴在一塊綠草茂盛的地方，自己爬到牛夠不著的地方去割又長(zhǎng)又嫩的青草。

牛的吃相好壞決定一頭牛的牛品。吃相不好的牛，總會(huì)挑高草吃嫩葉，矮草一般是不會(huì)光顧的，這種牛邊走邊吃，要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的草場(chǎng)，才能吃飽，這樣，放牛的人會(huì)非常的辛苦。

而父親的牛幾乎是不挑草的。把它放在河灘上，它像部割草機(jī)一樣，不管是長(zhǎng)草或矮草，都會(huì)從順著吃過(guò)去，并且發(fā)出有節(jié)奏的唰唰聲，一邊吃一邊搖著尾巴，驅(qū)趕著身上的蒼蠅；偶爾也會(huì)抬頭看看頭頂?shù)乃{(lán)天，它咀嚼著青草，眼神里流轉(zhuǎn)著溫和與滿(mǎn)足，完全看不出勞作過(guò)后的辛勞?；蛟S它認(rèn)為，作為一頭耕牛，在田間耕作是它的天職，是它的使命，又抑或是它在這個(gè)世上唯一的存在價(jià)值，所以，再苦再累，它也認(rèn)為是理所當(dāng)然。

牛的認(rèn)命和無(wú)怨無(wú)悔，令父親很是心疼。所以在耕作時(shí)盡可能不打它，平日里盡可能讓它吃飽，不讓它餓著。特別是在它懷孕時(shí)候，拉犁耙時(shí)便顯得笨拙與吃力，這時(shí)父親會(huì)盡可能的把犁耙擱淺一些，寧可多走幾轉(zhuǎn)，也不讓牛像平常那樣拼了命的使勁。

1979年，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，宣告土地改革正式開(kāi)始。于是 ，我們村也開(kāi)始分土地，分資產(chǎn)，與父親合作了二十多年的牛，自然也作為資產(chǎn)歸了他。

那時(shí)，牛已經(jīng)將近三十歲了，和將近50歲的父親一樣，已經(jīng)步入中老年行列了。按父親的資質(zhì)，本可以?xún)?yōu)先挑選更好的耕牛，但是父親依然選擇了他的合作伙伴，父親對(duì)他的牛有著不一樣的情感。

除了耕作，牛還可以帶來(lái)不扉的經(jīng)濟(jì)效益。它幾乎每隔一年就產(chǎn)一頭小牛犢，每頭牛犢長(zhǎng)到一兩歲時(shí)便可以出售，因?yàn)槟概Ｆ沸院茫苑綀A幾十里的人家都搶著預(yù)定，準(zhǔn)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。父親便可用這錢(qián)買(mǎi)化肥，給孩子交學(xué)費(fèi)，或買(mǎi)置些家常。

父親是位有才情的農(nóng)民，喜歡音樂(lè)，懂樂(lè)器。雖然生在農(nóng)村，但是他擁有琵琶、二胡、口琴等樂(lè)器，而且不學(xué)自通，也是村里最早購(gòu)置錄音機(jī)的人。年輕時(shí)，也和下鄉(xiāng)的知青們一起組織文體活動(dòng)，把平日里從收音機(jī)或錄音機(jī)聽(tīng)到的音樂(lè)、曲調(diào)、音符全記在腦海，然后用口琴或二胡演奏出來(lái)，彈起琵琶也不乏風(fēng)情。他出門(mén)時(shí)常帶著口琴，在歇息或一時(shí)興起的時(shí)候，父親便會(huì)吁停牛前進(jìn)的腳步，把耙具定在田里，把韁繩隨便挽在那磨成光滑的把手上，牛就會(huì)乖乖的立在那里。看四處無(wú)人，父親便掏出口琴坐在田壟間吹上一曲。于是，他的牛便是第一個(gè)聽(tīng)眾，不管好聽(tīng)與否，牛都會(huì)耐心地立在那里，精彩之處，還會(huì)抬頭“哞…哞…”叫上兩聲，以示鼓掌叫好。

深秋時(shí)節(jié)，地里的莊稼已經(jīng)收入糧倉(cāng)，連稻草也涼干堆成垛子，為耕牛們儲(chǔ)備好過(guò)冬的干糧。這時(shí)侯，稻田已干涸了，是時(shí)候?yàn)樗锓亮?，只要用犁把田里的土翻起?lái)，冬天的霜雪才能把潛藏在泥土深處的害蟲(chóng)和不利于莊稼生長(zhǎng)的菌群凍死，為來(lái)年的豐收打下良好的基礎(chǔ)。

牛似乎知道這是一年中最后的工作了，所以拉犁的時(shí)候特別的賣(mài)力，不用父親吆喝，它便快步向前，濕潤(rùn)的泥土在彎曲的犁刀下翻騰而出，就像飛船后面騰出的海浪，發(fā)著“嘩嘩”的響聲，泥土的芳香沁人心肺，父親扶著犁把，緊跟在后面，他們所走過(guò)的地方，已是一壟壟翻好了的土地 。

把所有的地翻好以后，耕牛們就可以徹底放假了。土地分包到戶(hù)以后，村民們經(jīng)過(guò)自己的努力耕種，每家每戶(hù)已經(jīng)有了充裕的糧食。那時(shí)，改革開(kāi)放的春風(fēng)也吹到了農(nóng)村，村里的年輕人都追隨著時(shí)代的洪流到珠三角地區(qū)去尋夢(mèng)，剩下的大都是中老年人和婦孺兒童堅(jiān)守著廣袤的農(nóng)村。所以，糧食有了剩余，冬季也不再需要種植小麥和豌豆等作物，所以無(wú)論是人還是牛，都有了屬于自己的假期。

村民們?cè)诙纠镄?，早早地?zhǔn)備年貨，等待外出打工的親人們回家過(guò)年。因?yàn)樘镆袄餂](méi)有了農(nóng)作物，村民們只要把牛趕到曠野之中讓它自個(gè)吃草便可，不必再用專(zhuān)人放牛了。而每到傍晚，吃飽了的牛就會(huì)成群結(jié)隊(duì)回村，然后各自回到自己的欄中。村民對(duì)耕牛都有著深厚的情感，不管牛在白天吃的飽不飽，都會(huì)在牛圈里放一捆干稻草，作為牛的晚餐，所以，正是有了這份感情，村里的牛無(wú)論走得再遠(yuǎn)，只要到了傍晚時(shí)分，它們準(zhǔn)能回來(lái)，而父親的牛，總是走在最前面，成為牛群中的領(lǐng)隊(duì)。

入冬了，田野上的草場(chǎng)免不了遭到霜雪的洗禮，放眼望去，曠野上一片枯黃與蕭條。沒(méi)有了可以裹腹的青草，村里的牛只能到遠(yuǎn)處的山上去覓食。山上有竹子，有未被霜雪打枯的蘆葦葉子，所以，雖然山路陡峭，但為了能吃到新鮮的竹葉和蘆葦，水牛們都會(huì)鋌而走險(xiǎn)，但只要小心謹(jǐn)慎，倒也不會(huì)輕易發(fā)生意外，每年因?yàn)橐捠扯軅呐?，還是極少數(shù)的。

父親的牛更是不用擔(dān)心了，多年來(lái)的覓食經(jīng)驗(yàn)，它對(duì)山的境況早已駕輕就熟。不管多么惡劣的天氣，多么嚴(yán)寒的冬天，它準(zhǔn)能覓得好草場(chǎng)，再遠(yuǎn)也能帶領(lǐng)牛群趕在天黑前回到家。所以，隊(duì)里的村民只要沒(méi)找到自家的牛時(shí)，總會(huì)先跑到我家，問(wèn)父親的牛的下落。

有一年隆冬，山上不知道怎么起了大火。高山連綿不斷，大火肆意漫延，轉(zhuǎn)眼就吞噬了幾個(gè)山頭。村民們和林場(chǎng)的工作人員一起忙于撲火，由于火勢(shì)太大，不到一天時(shí)間 ，方圓百里全是一片火海， 于是，更多村莊的村民加入到救火的隊(duì)伍中來(lái)，縣里也調(diào)了不少的人力，大家在離火源幾里外迅速清理防火帶，把防火帶上的枯葉、雜草、樹(shù)枝和小樹(shù)，全部清理干凈，還爭(zhēng)分奪秒地拓寬防火帶，經(jīng)過(guò)一天一夜的奮戰(zhàn)，大火才得到控制。

村民們疲憊不堪，癱坐在地上。望著被大火掠奪過(guò)的群山，不知道是誰(shuí)突然叫了起來(lái):“哎呀！我們的牛！我們的牛還在山上??！”

大家如夢(mèng)初醒，馬上站了起來(lái)，顧不上疲倦，快步爬上最高的山峰，焦灼地眺望遠(yuǎn)近的群山和山下的田野?？墒?，放眼望去，山上除了被山火掠過(guò)光禿禿的樹(shù)和零星的濃煙外，已看不見(jiàn)任何存活的生物。大火漫延速度之快，許多動(dòng)物都沒(méi)能幸運(yùn)逃脫，況且是不擅于奔跑的水牛呢？

“一定沒(méi)能逃出火海，被燒死在哪個(gè)山窩窩了?！币粋€(gè)村民帶著哭腔絕望的說(shuō)道。

“是??！這么大的山火，逃出火海，那簡(jiǎn)直就是奇跡！”另一個(gè)村民說(shuō)。

但不管是死是活，牛還是要找的啊！于是，大家仍抱著希望，分頭到各個(gè)山頭去找。

一直到天黑，幾乎找遍了所有被燃燒過(guò)的山頭，依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)牛的影子。失去耕牛便意味著明年開(kāi)春就沒(méi)辦法正常耕作，而且要花一大筆的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)小牛，想到這些，村民們的心情跌入了低谷。

當(dāng)大家回到村里時(shí)，奶奶告訴父親，牛早就回來(lái)了。在大家都忙于救火的時(shí)候，父親的牛領(lǐng)著隊(duì)里的牛浩浩蕩蕩自己回來(lái)了。它依然走在最前面，睫毛和尾巴都被火燒了，腿上、鼻子上、頭上和身上布滿(mǎn)了被荊棘劃過(guò)的傷痕，有些傷口還淌著血。其它的牛也有著不同程度的受傷，但沒(méi)有一家的牛，是在大火中丟失的。

大家都想不明白，父親的牛是怎么帶領(lǐng)牛群逃出火海的，多少年后的今天，還是一個(gè)謎。只是經(jīng)歷過(guò)大火逃生記之后，父親更加信任他的牛了，因?yàn)樗麍?jiān)信，不管走到哪里，發(fā)生什么事，他的牛一定能夠回來(lái)的。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼，父親的兩鬢已經(jīng)發(fā)白，而他的牛，也隨著歲月的流逝漸漸走入暮年。那時(shí)，子女里最小的我也參加工作了，兄弟姐妹們?cè)谕獾爻杉伊I(yè)，年邁的祖父母也已先后去世。家里只有父母一邊在田間勞作，一邊幫忙照顧著兄嫂們年幼的孩子。后來(lái) ，遠(yuǎn)在深圳工作的大哥在鎮(zhèn)上建了房子，并說(shuō)服父母離開(kāi)村子，到鎮(zhèn)上居住，安享晚年。

父親的牛也老了。老牛沒(méi)有可依靠的子女，也沒(méi)有可收容它的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。它們的歸宿，便是在奉獻(xiàn)完最后的力氣后，賣(mài)給牛販子，然后被屠宰，它們的流向市場(chǎng)，被端上餐桌。這也是牛對(duì)于人類(lèi)最后的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也是所有耕牛的最終宿命。

對(duì)于老牛的去留和宿命，父親也許曾糾結(jié)過(guò)，但是這種糾結(jié)，很快就被現(xiàn)實(shí)推翻了。他只是普通的農(nóng)民，他沒(méi)有高尚的情操為老牛頤養(yǎng)天年，也沒(méi)有能力把老牛帶到城里繼續(xù)飼養(yǎng)，把它留在農(nóng)村或送給他人，老牛已經(jīng)茍延殘喘。對(duì)于一頭沒(méi)有耕作價(jià)值的老牛，沒(méi)有村民愿意收留它。

牛販子來(lái)的那天，父親坐在房間里不停地抽煙，牛販子背著手在客廳里來(lái)回走動(dòng)，不時(shí)看看墻上的鐘。母親見(jiàn)狀，隔著房門(mén)對(duì)父親說(shuō):“你到底怎么想的？賣(mài)還是不賣(mài)，全憑你一句話(huà)，人家還要趕著到鄰村去收牛呢！”

“賣(mài)！”

父親狠狠地掐滅手上的煙頭，站起來(lái)走出房間，對(duì)牛販子說(shuō):“下手的時(shí)候給它頭上蓋塊布，下刀要利索，別讓它受苦?！?/p>

“好哩！好哩！”，牛販子說(shuō)罷趕緊把談好價(jià)格的錢(qián)塞到父親的手里，然后小跑著到牛圈牽牛去了，好像父親轉(zhuǎn)念間就要反悔似的。

都說(shuō)狗對(duì)人最忠誠(chéng)，感情最深厚，牛何嘗不是？況且這是與父親相處了幾十年的老牛呢？當(dāng)老?？吹侥吧舜蜷_(kāi)牛圈的門(mén)時(shí)，它似乎知道到了一切。意識(shí)到這就是自己的宿命。可是它仍然有著不舍與不甘，站在原地，任憑牛販子怎么拉它，用鞭子抽它，用腳揣它，依然是一動(dòng)不動(dòng)，混濁的眼睛里飽含淚水，泛著無(wú)盡的悲傷、絕望與等待。

老牛期待的人始終沒(méi)有出現(xiàn)，母親在牛圈里對(duì)牛好說(shuō)歹說(shuō)：“牛啊，你走吧！送你走，也是迫不得已啊，我們老了，現(xiàn)在馬上又要進(jìn)城了，照顧不了你了?。∧悴皇切∝埿」?，我們可以帶著你走，孩子們明天就要開(kāi)學(xué)了，你不走不行了，下輩子啊，你不要投胎當(dāng)牛作馬了，太苦了……”

老牛似乎聽(tīng)懂了母親的話(huà)、理解了她的苦衷和父親的絕情，于是，默默的跟在牛販子的身后，慢慢走出它生活了三十多年的圈子。

當(dāng)經(jīng)過(guò)父親的窗前時(shí)，老牛突然停下腳步，兩顆碩大的淚水從混濁的眼睛里滑落，它仰起頭，對(duì)著天空“哞…哞…”地叫了兩聲，悲壯而凄涼。叫聲穿透時(shí)空在村子里久久回蕩，也刺痛了父親的心。父親在自己的房里依然不停地抽著煙，他知道這是老朋友向他道別的叫聲。

老牛走了，它改變不了作為一頭牛的命運(yùn)，就像它無(wú)法改變自己的宿命一樣。它邁著不再?gòu)?qiáng)健有力的步子，緩緩走出院子。蹄子落在堅(jiān)硬的曬谷場(chǎng)上，嗒…嗒…嗒…，久久回響在父親的耳邊。

而父親，始終沒(méi)有打開(kāi)他的房門(mén)，看老牛最后一眼，送他老朋友最后一程。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3923432/