我的駝背老父親

當(dāng)我的第一聲哭啼降臨人世的時(shí)候,父親已經(jīng)在風(fēng)雨中走過了四十九個(gè)春秋。在父親離開這個(gè)世界的那個(gè)秋天,我是一個(gè)涉世未深的二十三歲的青年人。他留在我記憶里的,一直是一個(gè)瘦矮的駝背的老農(nóng)民形象。
一九八一年,我是一個(gè)師范生。當(dāng)我那時(shí)第一眼看到《美術(shù)》雜志封面上羅中立的巨作《父親》 ,我的心靈立刻為之震撼:如果白色的頭巾?yè)Q成光頭,畫中那個(gè)飽經(jīng)滄桑的老農(nóng)民簡(jiǎn)直就是我的父親。
父親一輩子耕作在故鄉(xiāng)的土地上,烈日早已將他的臉和全身曬得黝黑,猶如千年寺鐘的古銅色。尤其是在夏季,火球樣的太陽炙烤著江淮大地,父親頭戴一頂黃色舊草帽,身著一件灰色短褲衩,不停息地?fù)]著牛鞭,吆喝著在水田里梨地打耙,這時(shí),從田埂上望去,父親赤裸的駝背猶如半個(gè)黑色的大球,背上的汗水竟然折射出一小處閃亮的高光。
農(nóng)忙時(shí),父親在田間耕作;農(nóng)閑時(shí),父親在田埂上放牛。日曬霜侵,風(fēng)吹雨打,父親干瘦的臉上過早地布滿了皺紋。那些深深的皺紋,似大山的溝壑,如汽車的轍印,又像是巢湖北岸一望無際的稻田間的田埂,縱橫交錯(cuò)。每年秋后,父親的手腳就像老樹皮一樣干裂。到了冬天,父親的手腳像是被刀劍劃傷,總是出現(xiàn)了一道道口子。
父母一生生了九個(gè)子女,我排行最小。上個(gè)世紀(jì)六十年代初,全國(guó)鬧災(zāi)荒,江淮地區(qū)哀鴻遍野,餓殍遍地,父母在絕望的悲痛中連續(xù)失去了六個(gè)子女,只留下大姐和七哥。在我少年時(shí),在世的母親每每回憶此事,總是淚水漣漣,悲傷不已。而父親卻像他那條耕地的老牛,沉默不語,即刻轉(zhuǎn)身離開??墒谴藭r(shí)我也發(fā)現(xiàn),父親那雙老牛般善良的眼睛里噙著淚水,露出了哀傷,凄楚和迷茫的目光。
小時(shí)候曾經(jīng)聽母親說,父親是遺腹子。祖父在世時(shí),是鎮(zhèn)上的一家當(dāng)鋪的大掌柜,因而家庭還算殷實(shí)。祖父不幸早年病逝,孤兒寡母,相依為命,家境漸漸衰敗。幾年后,祖母被迫改嫁到一戶貧窮的農(nóng)家,幼小的父親成了水池中的一葉浮萍,在親戚家漂泊,在風(fēng)雨中長(zhǎng)大。舊時(shí)有指腹為婚的風(fēng)俗,二十歲時(shí),父親和母親完婚,在兩間被人遺棄的破舊的土屋里才有了自己的家。可那年爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng),兵荒馬亂,民不聊生。父母不會(huì)讀書識(shí)字,沒有一分田地,也沒有什么特別的掙錢的好手藝,他們只有靠給地主家長(zhǎng)年累月地打長(zhǎng)工來維持艱難的歲月。祖國(guó)解放后,村上絕大多數(shù)貧窮的家庭被定為貧農(nóng)成份,而我家的成份被列為少有的佃農(nóng)之列。雖然新中國(guó)的農(nóng)民翻身當(dāng)家做了主人,大多數(shù)村民漸漸改善了生活,可我家一個(gè)接著一個(gè)降生著小生命,太多子女的養(yǎng)育責(zé)任像是一座大山,沉重地壓在父親那瘦弱單薄的肩膀上,使得父親始終在饑餓線上喘息著,掙扎著。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
因?yàn)樨毟F,父親曾經(jīng)在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天,含淚將九歲的瘦弱的大姐送給了鄰村的一家做了童養(yǎng)媳。母親晚年告訴過我,雖然父親從不談及此事,可這件事在父親的心中始終是一個(gè)難以撫平的痛。
因?yàn)樨毟F,父親成了一個(gè)駝背的男人。父親中年,早晚在鎮(zhèn)上糧站打零工扛包。有一次,堆像山一樣的糧包忽然坍塌下來,扛包的父親躲避不及,當(dāng)場(chǎng)被壓倒在地,吐血不止。醫(yī)生說父親內(nèi)骨受到損傷,需要立刻做手術(shù)。然而家里一貧如洗,手術(shù)費(fèi)是一筆天文數(shù)字,父親吃些藥后斷然拒絕手術(shù)。從此,父親的后背就永遠(yuǎn)背上了一個(gè)丑陋的羅鍋,村上的大人小孩都叫他駝子。因?yàn)楦赣H后背的畸形,因?yàn)楦赣H不雅的外號(hào),在小學(xué)讀書的不懂事的我——父親最疼愛的小兒子,甚至不愿意讓父親到學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì),不愿意和父親一起上街,不愿意在同學(xué)伙伴面前談?wù)摰礁赣H。
貧窮, 成了父親的標(biāo)簽。
然而,就是我這樣貧窮的父親,在六十年代和母親一起做了一件小事,讓鄉(xiāng)親們談起來總是豎起大拇指。
六十年代一個(gè)早春的清晨,母親去鎮(zhèn)上糧站給父親送早飯,大路上撿到了一個(gè)小布袋。到糧站后,母親解開布袋繩,驚訝地發(fā)現(xiàn),里面裝有四十張十元鈔票。母親說:“這么多錢,丟錢人一定要急瘋了?!备赣H放下飯缸,摸著一張張嶄新的錢,說:“是啊,誰丟了這么多的錢,都會(huì)急得要命的。我們得想法子找到丟錢人?!蹦赣H說怎么找呢,父親尋思了一會(huì),說:“把錢給站長(zhǎng),讓站長(zhǎng)把錢上交派出所,派出所會(huì)找到丟錢人的。”就在父母去找站長(zhǎng)的時(shí)候,他們看到會(huì)計(jì)室門口有一群人圍著一個(gè)老漢,老漢捶胸頓足,額頭大汗淋淋,不斷哽咽地說:“我對(duì)不起兒子,我對(duì)不起兒子,這么多的錢,我不活了。”父母上前打聽原委,原來老漢的兒子是大隊(duì)書記,昨天從銀行起了四百元錢,派他今天來糧站給整個(gè)大隊(duì)買春耕種子。因?yàn)橐恍内s路,身上流汗,老漢路上自然解開了腰帶,卻不慎將懷里的錢丟了。在核實(shí)了錢數(shù)和布袋后,父母立刻把錢布袋還給了老漢,老漢當(dāng)場(chǎng)跪下,感激地說:“找不到這錢,我兒子會(huì)被冤枉犯了貪污罪,會(huì)坐牢的。你兩是我家的大恩人!”
四百元錢,在今天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠大酒店里的一桌酒菜錢??墒窃诟赣H那個(gè)年代,那四百元錢,足夠?qū)⑽壹耶?dāng)時(shí)的土墻茅草屋變?yōu)槿g敞亮氣派的紅磚大瓦房。
記憶里,也就是我這樣貧窮的父親,一生只識(shí)自己名字的三個(gè)字,卻和母親一起,在七十年代初,把七哥培養(yǎng)成為我家生產(chǎn)隊(duì)第一個(gè)高中畢業(yè)生,在八零年秋天,把小兒子送到了張志忠將軍創(chuàng)辦的師范學(xué)校。為了讓七哥和我能夠順利地在校讀書,大約在六十年代末,父親開始在晚上偷偷地做起了花生米生意。每年中秋節(jié)后,東方天亮前,父親帶著扁擔(dān)麻袋悄悄地走出村莊,晚上月亮升起后,父親悄悄地挑回一擔(dān)花生,汗水浸透父親的對(duì)襟褂。母親深夜在煤油燈下一粒一粒地手剝花生米,然后用滾開水浸泡,瀝水后用粗鹽腌制一夜。第二天,將花生米在陽光下攤曬一整日,晚上即可用細(xì)沙和曬干的花生米一起在鐵鍋里翻炒,直至鍋里的脆響聲漸漸停息。篩過細(xì)沙后,父親秤,七哥或我用報(bào)紙或書紙將花生米包成三角包,最后用大鐵皮桶將花生米包裝起來。在那個(gè)生活極其貧困的年代,父親制作的花生米方法簡(jiǎn)單,但吃起來味道卻極香,是下酒的好菜,也是村上男女老少非常喜歡的零食。
無論月明星稀,還是寒霜冷風(fēng),父親總是不顧年邁體衰,夜晚帶著手電筒,腋下夾著裝有花生米的小鐵桶,一個(gè)人走街串巷,掙著利潤(rùn)極小的辛苦錢??墒?,在那個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的年代,一個(gè)農(nóng)民私下做花生米生意,被看做是投機(jī)倒把,自然是無產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象。在我讀小學(xué)的時(shí)候,一個(gè)寒冷的冬天,我家后面的一個(gè)后生為了積極追求政治上的進(jìn)步,告發(fā)了我的父親,并帶著幾個(gè)持槍的民兵把父親抓到了大隊(duì)部審訊。第二天早晨,雪花飄零,頭發(fā)花白的父親胸前掛著寫有“打到投機(jī)倒把分子”的牌子,被民兵押著和其他幾個(gè)右派分子游街示眾。之后,父親接著被關(guān)起來,在大隊(duì)部學(xué)習(xí)班改造了十一天,每天學(xué)習(xí)文件,打掃大街和廁所。盡管父親受到這樣的打擊,可是在一天傍晚回家的時(shí)候,看到我在埋頭寫字,父親深陷的眼睛里又露出了欣慰和期望的目光。
父親晚年,適逢農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)責(zé)任制,我又走上了講臺(tái),家境愈來愈好。他本應(yīng)多享幾年天倫之樂,遺憾八七年春天在醫(yī)院被查出了胃癌。到了深秋,父親竟永遠(yuǎn)地離開了我們。
行筆至此,想到曾經(jīng)寫過的一首詩(shī)《駝背》 :
*
曾是一顆松
揮走寒冷的星月
踏著坎坷不平的山路
雙腳扎進(jìn)土地
聲聲吆喝 犁鏵
翻醒沉睡的春天
開墾著祖輩
一圈又一圈的夢(mèng)
*
曾是一座山
夏日的風(fēng)雨
是一把鋒利的刀
肆意地在沉默的黑石上
刻下道道傷痕
烈日在山背
烤出了條條閃亮的河流
汩汩淌進(jìn)山田
滋潤(rùn)夢(mèng)想由青變黃
*
稻子熟了 頭顱沉甸
壓彎了脊梁
壓彎了金黃的歲月
在一個(gè)深秋的黃昏
定格成一張疲憊的瘦弓
將一箭如血?dú)堦?/p>
射向遠(yuǎn)方的夢(mèng) 爾后
消失在暮色的土地
酸澀的淚水
滴落靜默的巖石
如同敲響古老的銅鐘
在為大山奏歌
父親就像是一棵老樹根??墒?,在他那個(gè)時(shí)代,這樣的老樹根不是遍及祖國(guó)的大江南北嗎?!
今天是父親節(jié),謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我那遙居天堂三十年的駝背老父親。
2017年6月18日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3923344/