丑 橋

徐托柱

上世紀(jì)九十年代初，我住在縣城的鐵道西。因?yàn)?a target="_blank">父母在農(nóng)村種地，每到禮拜天，我都要騎車帶上兒子，回家看望年老的父母。兒子那時(shí)也三四歲吧。每次進(jìn)村，首先要經(jīng)過村北邊的一座老橋。

那時(shí)踏過它身子的次數(shù)最多。有時(shí)兒子在路上要困了，我就對他說，先別困，你看，快到老橋頭了。兒子真的精神起來，看一看遠(yuǎn)方。也許他想到了奶奶和爺爺，過了橋頭，離他們越來越近了。

說是老橋，也不過幾十年的歷史。它離村子二三里地，是村北一條排洪渠上修建的一座普通的磚橋。從我記事起，就橫跨南北兩岸。它長不過三十米，寬不到四五米吧。它是連接村民去縣城和外面的世界的必由之路。

我記得小時(shí)候，橋下四季有水。每逢春天，渠溝的冰化掉了，清澈的水中就會看到成群的小魚，甩尾濺花。我和小伙伴們便挽起褲管，趟進(jìn)刺骨的渠水摸魚。為這事，挨過父親的打罵。父親說會凍壞了身體，落下關(guān)節(jié)炎。但是，等到星期天又跑進(jìn)水里，撈魚便成了癮。也是想為家里改善一下生活。那個(gè)年頭，過年也很難吃上頓肉。我現(xiàn)在有時(shí)關(guān)節(jié)痛，也許是受那條渠溝的水浸的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我最愿意走過這座橋，是過年趕年集的時(shí)候。父親最多給我三毛錢，剛剛夠買一掛小花鞭炮。臘月二十八一早，我和小伙伴就從村里出發(fā)，走上十幾里土道才能到縣城。出了村口，越走人越多，仿佛大家都要把希望擠在這座橋上。

我看到橋頭，早有幾位上了年紀(jì)的老人護(hù)橋。有孩子在這座橋下撒尿，就會招來罵聲。那時(shí)村子里沒有自來水，附近村莊的人們，大冬天里，會鑿開渠溝的冰層，往家里拉水吃。我沒有那樣被老人罵過，父親告訴我，人有廉恥，萬物皆有靈。人有人的行為，天都在看著呢。一定躲在背旮旯的地方小解，不許對人，對水，對樹。否則，和牲畜一樣。

我記住了父親的話，做什么，也要先考慮別人，最后才是自己。這樣做人，才會光明磊落。有人說我脾氣好，其實(shí)得利于從小父母的嚴(yán)格教育，不爭名，不奪利，不占尖，真誠善良，自然人緣就好些。母親說，吃虧讓人一輩子。我也是這么做的。這也算一位走過這座橋的人人生總結(jié)吧。

那時(shí)到城里是個(gè)新鮮事。走一走腳下的洋灰道，看一看街道的新標(biāo)語，擠一擠人群，逛一逛商場，還有打量幾眼給縣委門口站崗神氣的士兵。都是很會心的享受。

我喜歡街上飄散的花椒油的味道，禁不住和小伙伴們，去公家門店的食堂轉(zhuǎn)一圈，瞧瞧麻花是怎么擰的，白饅頭是怎么蒸的。這些食物，我都沒吃過，有時(shí)在電影里看過。我也會在商店徘徊，找找數(shù)數(shù)那些家里買不起的整齊擺放的商品，也很悅目。還有聞一聞糖味，我停留在副食柜臺前，會看好大一會一堆一堆的糖塊，它們在一個(gè)斜拉的大水銀鏡子下照著，里外都是糖，花花綠綠的真吸引人。我很羨慕售貨員，感覺他們每天都有糖吃。我想，我要是個(gè)城里人多好。小伙伴們和我一樣，也有很多念想。有的想長大當(dāng)售貨員的，有的想去學(xué)做飯的，我想長大了，我要離開家，走出那座橋頭。這也是我最早的一種期盼。

等轉(zhuǎn)悠到快中午了，肚子餓得咕咕叫，大家才依依不舍想起回家。我們?nèi)甜嚢ゐI，誰家也不富裕，幾乎到城里沒有買過嘴吃。等大家湊齊了，就一起離開了縣城。

有一年，我記得往回走的路上，看到前邊一位大爺背著十幾個(gè)柿子；也許是長期顛簸，柿子破了，透過筐底流出的柿汁，一滴一滴往下落著。我從沒有吃過柿子，饞得用舌頭不斷地舔著嘴唇。我們跟在老人的身后，作著要吃人家的柿子的傻樣，嘻嘻笑笑的走了一路。 等我們趕到橋前，一窩蜂地沖下橋底，砸破幾塊冰吃。這是我很難忘懷的場景，現(xiàn)在回想起家鄉(xiāng)，就會想起這座老橋上走過的故事，忍不 住輕輕的搖頭暗地里苦笑幾聲。

我十五歲的時(shí)候，要到遠(yuǎn)方讀書。當(dāng)我坐上哥哥送行的自行車時(shí)，一路顛簸路過老橋，我想，走過老橋，從此，也將會就告別了家鄉(xiāng)。未來的路，肯定是有別父母面朝黃土，背朝天的另一種人生。路通向何方？我心悵然。

每當(dāng)我回望家鄉(xiāng)的時(shí)候，自然也會一次次想到，這座佇立在心頭的老橋。從這座老橋，走過了多少鄉(xiāng)親的腳印，是否每個(gè)人，也象我一樣，都有一本它在心中的故事，通向外面世界的美好夢想。

當(dāng)我做了父親的時(shí)候，每逢我騎車帶著孩子走近這座老橋，都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下車。讓兒子和我一起慢慢走過它的身旁。仿佛這樣才能表達(dá)我心中對它的尊敬和領(lǐng)悟。我的故鄉(xiāng)就是這座老橋，我的鄉(xiāng)親，我的父母都在這座橋上，它是我懷想的依托，是我親情的思念。我的情感也會凝固在這所老橋。只有走上這座橋，仿佛才真正感覺到故鄉(xiāng)泥土的芬芳，只有走過這座老橋，放佛才真正感到故土的深情悠長。想到這座橋，我的心總是暖和和的。

有一次孩子對我說，這座橋真丑。我說，為什么呢。他說，這座橋不是新的，欄桿破了，橋的臉面也咧開口了。我注意到，的確是很舊了，橋面有幾個(gè)洼洞，露出了磚石，橋墩也下沉了很多。它象一位滄桑的老人，背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，原本弓起的背，卻累斷了脊梁。

我對孩子說，這座橋啊比我的年齡還大，我得叫他橋哥哥。咱不以貌取人啊。從它的胸懷，走過上學(xué)的學(xué)生，走過種地的農(nóng)民，走過看病的病人，走過很多很多的鄉(xiāng)親和車輛。它真心為咱付出，幫了咱老百姓多少忙啊。做人這樣才是最美的。它連接著我們心中的美好，光明，和盼頭。當(dāng)我有一天也會到了你爺爺奶奶的歲數(shù)，你會嫌我老了變丑嗎？孩子說，不嫌。他說等他長大了養(yǎng)活我。

我的眼淚在眼眶轉(zhuǎn)悠了半天，沒有流下來。我想，人生就是座橋，它是父母傳統(tǒng)的美德，它是生命的真誠善良，它在一代一代兒女心靈美麗的延續(xù)和再生。人心眼好就是好人，那這座橋呢，它心眼也好，就是一座美麗的橋。我對孩子說。

我離開家鄉(xiāng)，一晃三十五年了。父親在我孩子八歲的時(shí)候，也離開了我們。我把母親接到了城里，也很少回家再走那條路了。我也搬過幾次家，偶爾回趟老家也是打的回去，走的是村東的那條油面路。但是，我不會忘記那座老橋，它在我心中的位置。我始終走在它的視野。

如今的老橋怎么樣呢？我清明回家，專門騎車走一走過去的那條黃土路，為的是看一眼那座老橋。當(dāng)我再一次走近它身邊時(shí)，我?guī)缀鹾俺隹趤?，老橋你還記得我嗎？我這個(gè)丑娃來看你了。

當(dāng)我看到老橋時(shí)，它的橋體大部分已斑駁，橋面早已彎曲變形，旁邊豎立起一個(gè)招牌禁止通行。我看老橋的身邊，修建起了一座新橋，比原來寬闊了一倍。雪白的欄桿，光滑的橋面，高高的橋墩。遠(yuǎn)看近看都是一道風(fēng)景，在陽光下煞眼，確實(shí)很美觀。當(dāng)我走過新橋，不禁和老橋相視，想起了我的童年，想起了橋下的流水，想起了生活一幕幕心酸，想起了從前孩子的對話......啊，老橋，我敬重的老哥，我從你這里走過，沒有給你丟臉，正因?yàn)槟愕拿利?，才昭示著我美麗的活著?/p>

現(xiàn)在孩子已經(jīng)長大了，他考取的是華北著名的一所學(xué)府，學(xué)的是土木工程專業(yè)，今年畢業(yè)后，他將從事修路建橋。是否有因，與這所老橋有關(guān)。我無從一問。但是，不管他記不記得他說過的話，不管他記不記得這座橋，我都會告訴他，修橋筑路如同人生，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)曾有一座“丑”橋帶給我人生的美好。修路建橋決不可偷工減料，因?yàn)槊織l路，每座橋，走過的是腳印，留下的是良心。

我祝福每一個(gè)人，都有心中一座美麗的橋，讓它成為自己珍貴的回憶，成為人間最美的風(fēng)景。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922885/