徐托柱散文《丑橋》
丑 橋
徐托柱
上世紀(jì)九十年代初,我住在縣城的鐵道西。因?yàn)?a target="_blank">父母在農(nóng)村種地,每到禮拜天,我都要騎車帶上兒子,回家看望年老的父母。兒子那時(shí)也三四歲吧。每次進(jìn)村,首先要經(jīng)過村北邊的一座老橋。
那時(shí)踏過它身子的次數(shù)最多。有時(shí)兒子在路上要困了,我就對他說,先別困,你看,快到老橋頭了。兒子真的精神起來,看一看遠(yuǎn)方。也許他想到了奶奶和爺爺,過了橋頭,離他們越來越近了。
說是老橋,也不過幾十年的歷史。它離村子二三里地,是村北一條排洪渠上修建的一座普通的磚橋。從我記事起,就橫跨南北兩岸。它長不過三十米,寬不到四五米吧。它是連接村民去縣城和外面的世界的必由之路。
我記得小時(shí)候,橋下四季有水。每逢春天,渠溝的冰化掉了,清澈的水中就會看到成群的小魚,甩尾濺花。我和小伙伴們便挽起褲管,趟進(jìn)刺骨的渠水摸魚。為這事,挨過父親的打罵。父親說會凍壞了身體,落下關(guān)節(jié)炎。但是,等到星期天又跑進(jìn)水里,撈魚便成了癮。也是想為家里改善一下生活。那個(gè)年頭,過年也很難吃上頓肉。我現(xiàn)在有時(shí)關(guān)節(jié)痛,也許是受那條渠溝的水浸的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我最愿意走過這座橋,是過年趕年集的時(shí)候。父親最多給我三毛錢,剛剛夠買一掛小花鞭炮。臘月二十八一早,我和小伙伴就從村里出發(fā),走上十幾里土道才能到縣城。出了村口,越走人越多,仿佛大家都要把希望擠在這座橋上。
我看到橋頭,早有幾位上了年紀(jì)的老人護(hù)橋。有孩子在這座橋下撒尿,就會招來罵聲。那時(shí)村子里沒有自來水,附近村莊的人們,大冬天里,會鑿開渠溝的冰層,往家里拉水吃。我沒有那樣被老人罵過,父親告訴我,人有廉恥,萬物皆有靈。人有人的行為,天都在看著呢。一定躲在背旮旯的地方小解,不許對人,對水,對樹。否則,和牲畜一樣。
我記住了父親的話,做什么,也要先考慮別人,最后才是自己。這樣做人,才會光明磊落。有人說我脾氣好,其實(shí)得利于從小父母的嚴(yán)格教育,不爭名,不奪利,不占尖,真誠善良,自然人緣就好些。母親說,吃虧讓人一輩子。我也是這么做的。這也算一位走過這座橋的人人生總結(jié)吧。
那時(shí)到城里是個(gè)新鮮事。走一走腳下的洋灰道,看一看街道的新標(biāo)語,擠一擠人群,逛一逛商場,還有打量幾眼給縣委門口站崗神氣的士兵。都是很會心的享受。
我喜歡街上飄散的花椒油的味道,禁不住和小伙伴們,去公家門店的食堂轉(zhuǎn)一圈,瞧瞧麻花是怎么擰的,白饅頭是怎么蒸的。這些食物,我都沒吃過,有時(shí)在電影里看過。我也會在商店徘徊,找找數(shù)數(shù)那些家里買不起的整齊擺放的商品,也很悅目。還有聞一聞糖味,我停留在副食柜臺前,會看好大一會一堆一堆的糖塊,它們在一個(gè)斜拉的大水銀鏡子下照著,里外都是糖,花花綠綠的真吸引人。我很羨慕售貨員,感覺他們每天都有糖吃。我想,我要是個(gè)城里人多好。小伙伴們和我一樣,也有很多念想。有的想長大當(dāng)售貨員的,有的想去學(xué)做飯的,我想長大了,我要離開家,走出那座橋頭。這也是我最早的一種期盼。
等轉(zhuǎn)悠到快中午了,肚子餓得咕咕叫,大家才依依不舍想起回家。我們?nèi)甜嚢ゐI,誰家也不富裕,幾乎到城里沒有買過嘴吃。等大家湊齊了,就一起離開了縣城。
有一年,我記得往回走的路上,看到前邊一位大爺背著十幾個(gè)柿子;也許是長期顛簸,柿子破了,透過筐底流出的柿汁,一滴一滴往下落著。我從沒有吃過柿子,饞得用舌頭不斷地舔著嘴唇。我們跟在老人的身后,作著要吃人家的柿子的傻樣,嘻嘻笑笑的走了一路。 等我們趕到橋前,一窩蜂地沖下橋底,砸破幾塊冰吃。這是我很難忘懷的場景,現(xiàn)在回想起家鄉(xiāng),就會想起這座老橋上走過的故事,忍不 住輕輕的搖頭暗地里苦笑幾聲。
我十五歲的時(shí)候,要到遠(yuǎn)方讀書。當(dāng)我坐上哥哥送行的自行車時(shí),一路顛簸路過老橋,我想,走過老橋,從此,也將會就告別了家鄉(xiāng)。未來的路,肯定是有別父母面朝黃土,背朝天的另一種人生。路通向何方?我心悵然。
每當(dāng)我回望家鄉(xiāng)的時(shí)候,自然也會一次次想到,這座佇立在心頭的老橋。從這座老橋,走過了多少鄉(xiāng)親的腳印,是否每個(gè)人,也象我一樣,都有一本它在心中的故事,通向外面世界的美好夢想。
當(dāng)我做了父親的時(shí)候,每逢我騎車帶著孩子走近這座老橋,都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下車。讓兒子和我一起慢慢走過它的身旁。仿佛這樣才能表達(dá)我心中對它的尊敬和領(lǐng)悟。我的故鄉(xiāng)就是這座老橋,我的鄉(xiāng)親,我的父母都在這座橋上,它是我懷想的依托,是我親情的思念。我的情感也會凝固在這所老橋。只有走上這座橋,仿佛才真正感覺到故鄉(xiāng)泥土的芬芳,只有走過這座老橋,放佛才真正感到故土的深情悠長。想到這座橋,我的心總是暖和和的。
有一次孩子對我說,這座橋真丑。我說,為什么呢。他說,這座橋不是新的,欄桿破了,橋的臉面也咧開口了。我注意到,的確是很舊了,橋面有幾個(gè)洼洞,露出了磚石,橋墩也下沉了很多。它象一位滄桑的老人,背負(fù)著生活的重?fù)?dān),原本弓起的背,卻累斷了脊梁。
我對孩子說,這座橋啊比我的年齡還大,我得叫他橋哥哥。咱不以貌取人啊。從它的胸懷,走過上學(xué)的學(xué)生,走過種地的農(nóng)民,走過看病的病人,走過很多很多的鄉(xiāng)親和車輛。它真心為咱付出,幫了咱老百姓多少忙啊。做人這樣才是最美的。它連接著我們心中的美好,光明,和盼頭。當(dāng)我有一天也會到了你爺爺奶奶的歲數(shù),你會嫌我老了變丑嗎?孩子說,不嫌。他說等他長大了養(yǎng)活我。
我的眼淚在眼眶轉(zhuǎn)悠了半天,沒有流下來。我想,人生就是座橋,它是父母傳統(tǒng)的美德,它是生命的真誠善良,它在一代一代兒女心靈美麗的延續(xù)和再生。人心眼好就是好人,那這座橋呢,它心眼也好,就是一座美麗的橋。我對孩子說。
我離開家鄉(xiāng),一晃三十五年了。父親在我孩子八歲的時(shí)候,也離開了我們。我把母親接到了城里,也很少回家再走那條路了。我也搬過幾次家,偶爾回趟老家也是打的回去,走的是村東的那條油面路。但是,我不會忘記那座老橋,它在我心中的位置。我始終走在它的視野。
如今的老橋怎么樣呢?我清明回家,專門騎車走一走過去的那條黃土路,為的是看一眼那座老橋。當(dāng)我再一次走近它身邊時(shí),我?guī)缀鹾俺隹趤?,老橋你還記得我嗎?我這個(gè)丑娃來看你了。
當(dāng)我看到老橋時(shí),它的橋體大部分已斑駁,橋面早已彎曲變形,旁邊豎立起一個(gè)招牌禁止通行。我看老橋的身邊,修建起了一座新橋,比原來寬闊了一倍。雪白的欄桿,光滑的橋面,高高的橋墩。遠(yuǎn)看近看都是一道風(fēng)景,在陽光下煞眼,確實(shí)很美觀。當(dāng)我走過新橋,不禁和老橋相視,想起了我的童年,想起了橋下的流水,想起了生活一幕幕心酸,想起了從前孩子的對話......啊,老橋,我敬重的老哥,我從你這里走過,沒有給你丟臉,正因?yàn)槟愕拿利?,才昭示著我美麗的活著?/p>
現(xiàn)在孩子已經(jīng)長大了,他考取的是華北著名的一所學(xué)府,學(xué)的是土木工程專業(yè),今年畢業(yè)后,他將從事修路建橋。是否有因,與這所老橋有關(guān)。我無從一問。但是,不管他記不記得他說過的話,不管他記不記得這座橋,我都會告訴他,修橋筑路如同人生,在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)曾有一座“丑”橋帶給我人生的美好。修路建橋決不可偷工減料,因?yàn)槊織l路,每座橋,走過的是腳印,留下的是良心。
我祝福每一個(gè)人,都有心中一座美麗的橋,讓它成為自己珍貴的回憶,成為人間最美的風(fēng)景。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3922885/