香壇、懺悔室及白求恩

陳忠毅

一

岳母以前的家在漢陽歸元寺旁，上世紀(jì)七、八十年代，我常常到寺內(nèi)“遛彎”，尋找一片安靜，岳母搬家后，再?zèng)]去過。今年大年初五，俗稱“破五”，聽說武漢人在歸元寺又要“接財(cái)神”，場面很火爆，遂動(dòng)了去湊熱鬧的心。

還沒看見歸元寺，我就被徹底hold住了。進(jìn)入歸元寺的七個(gè)街口，樹立著巨大的警示牌：大型活動(dòng)，交通管制。很多交警、協(xié)警、保安正在街口執(zhí)勤。警示牌旁邊有大的街區(qū)地圖，指示車流、人流出入去向。街口之外，利用拆遷空地，設(shè)置了十幾個(gè)臨時(shí)停車場，供這幾年飆升的自駕車停放。在街口及周邊的道路上，賣香燭、紙錢、火柴、冥幣、彩弔，賣小吃、水果、點(diǎn)心、糖果，還有倒賣入場券的，在人群中穿梭，更有扮作卡通形象的，或?qū)O悟空、豬八戒，或葫蘆娃、哪吒，或關(guān)公、玉皇大帝……上躥下跳，向香客們討要五元、十元不等的“彩頭”。通往歸元寺的翠微路上，兩旁高樓夾峙下，黑壓壓一股洶涌的人流直撲歸元寺山門。站在山門前一望，山門前的歸元寺路，兩邊的房屋幾乎全部拆除，規(guī)劃把二車道路擴(kuò)寬為四車道路。岳母以前的住房那一片小區(qū)和一所中學(xué)，早已拆除，現(xiàn)在做了臨時(shí)停車場。翠微路兩旁，有四個(gè)街區(qū)，均用圍墻圍住，已經(jīng)開始拆除兩邊的高樓大廈，要將現(xiàn)在的四車道改為六車道路。不算寺內(nèi)擴(kuò)建，僅在歸元寺左側(cè)，這幾年已建成“歸元大覺賓舍”高檔賓館，供居士游客下榻；已建“大覺賓舍大酒店”、“歸元寶蓮素食養(yǎng)生館”，招徠居士和八方吃客；還建有十多層高樓的“歸元正藏圖書館”，收藏海量佛經(jīng)典籍；建有歸元?；?a target="_blank">文化產(chǎn)業(yè)園，以商業(yè)模式弘揚(yáng)佛法……所有這一切，讓人強(qiáng)烈地感到，歸元寺已成為、或?qū)⒊蔀橐粋€(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)集群。今天，唯有圖書館前人影稀少，門前掛著的“中國社會(huì)科學(xué)院佛教研究中心歸元禪寺國情調(diào)研基地”的醒目招牌，好似用冷靜的眼光看著香客們紛至沓來。

由于今天的香客太多，入寺的山門被封閉，改在左側(cè)專設(shè)的大型活動(dòng)啟用的入口。山門左對面已拆除了一個(gè)足球場大小的空地，正好作了臨時(shí)停車場。緊挨停車場，幾百個(gè)藍(lán)色的塑料“拒馬”圍成迷宮式的通道，讓洶涌而來的人流彎彎繞繞地行走，放慢速度，避免擁擠踩踏事故。今天最苦的要數(shù)那些斷胳膊、少腿、眼瞎、坐在冰冷地上的乞討“專業(yè)戶”，因?yàn)橄憧捅蝗肆鞴鼟?，不能停步，不能彎腰，想施舍點(diǎn)錢也做不到，香客們只好帶著無奈的苦笑，從他們身邊走過，一直走向那個(gè)敬香、禮佛、接財(cái)神的歸元寺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

經(jīng)過安檢，好不容易擠進(jìn)寺內(nèi)，想去看看羅漢堂，那里存放的五百羅漢，在全國寺廟中也算小有名氣。我被保安攔住了，他向我解釋：只能按一個(gè)固定的線路游覽。我這時(shí)才明白，我們所有進(jìn)得寺來的人，都已被所謂的狗日的游覽程序“綁架”了，既不能隨意行走，也不能選擇向后退出，理由是：一個(gè)方向走可避免沖撞踩踏，菩薩保佑，平安無事。

終于看到了那尊高高在上的雙面觀音銅像，像高18?8米，立于3米高蓮臺(tái)之上，重達(dá)20噸。觀音面部莊嚴(yán)慈祥，眼神飽含對眾生之憐憫，頭頂一輪火焰，象佛光普照，一手拈成結(jié)手印上翹，寓意佛法無邊，一手持凈瓶微垂，寓意降甘霖于人間。觀音像周圍是一個(gè)足球場大小的廣場，廣場上整齊地?cái)[放著無數(shù)水泥澆注的預(yù)制件塊，每塊大約一尺多見方，每塊上面呈上寬下窄的梯形斜面，再用它們圍成幾十個(gè)細(xì)長細(xì)長的矩形燒香壇。大致數(shù)了數(shù)，這樣的小預(yù)制件“香壇”有1500多個(gè)，每個(gè)人占用一個(gè)，一次可供1500人燒香。香客們，或一人，或二人、三人一小家，或五人、七人一大家，點(diǎn)燃香燭、紙錢，奉上水果糖點(diǎn)，頂禮膜拜，口中念念有詞：阿彌陀佛……善哉善哉?????多子多?！咧邪袷住⒌脣善蕖鲂衅桨病】蹈邏邸诰匦未笙銐瘍啥耍髁⒅粋€(gè)大大的空汽油桶，桶內(nèi)盛滿水，既用于防火又裝垃圾，那骯臟的汽油桶，象丑陋的兵勇立在那里，怎么看也與佛事莊重氣氛不大著調(diào)，又象一個(gè)奶油小生穿著一件補(bǔ)丁衣裳，好不滑稽。在香壇外，三個(gè)方向有三臺(tái)消防車正嚴(yán)陣以待，隨時(shí)處置意外火情。另一個(gè)方向則停放著一臺(tái)電視直播車，對“歸元寺大年初五接財(cái)神”進(jìn)行現(xiàn)場直播，鏡頭將掃向從上午八點(diǎn)到下午六點(diǎn)進(jìn)寺燒香的幾萬、幾十萬香客虔誠的面容。前幾年，歸元寺晚上也是開放的，燒香煙火幾乎釀成火災(zāi)，除夕夜進(jìn)寺為“已亡人”敬“心香”，幾乎釀成踩踏事故，這才斷然停止了夜間燒香活動(dòng)。

我也去過不少古剎名寺，見識(shí)過杭州靈隱寺摩肩接踵的人滿為患，池州九華山的沖天香陣，南京棲霞寺的滾滾煙火，寧波天童寺的焚香紙煙，晉江南海觀音像前的人山人?！珡奈匆娺^歸元寺如此壯觀宏闊的燒香場景。我走到廣場邊緣，尋一個(gè)高處拍照，就是找不到照片的“主角”觀音菩薩，她 高處入云端，俯瞰人間，悲憫眾生，云遮霧繞，“云深不知處”。我不知道該用什么詞語來描述這場面，我不敢用“烏煙瘴氣”四個(gè)字褻瀆香客，順便“撿”了一個(gè)2016年流行語：霧霾。據(jù)旅游部門大數(shù)據(jù)分析，今年春節(jié)期間，大約有九千多萬人是在寺廟中過的年，真可謂佛教徒多可敵國！我不敢對那些念叨升官發(fā)財(cái)、娶妻中榜、多子高壽、鴻運(yùn)齊天的 香客說瘋狂，只好改稱：癡迷。

按照固定線路進(jìn)了羅漢堂，見很多人選定一個(gè)羅漢站定，屏聲靜氣，口中默念許愿，然后按自己的歲數(shù)一個(gè)一個(gè)羅漢數(shù)下去，數(shù)完歲數(shù)，得到五百羅漢中的一個(gè)編號(hào)，在“領(lǐng)號(hào)處”報(bào)上這個(gè)編號(hào)，就領(lǐng)到一個(gè)紙片，這紙片就叫“羅漢片”，用這“羅漢片”可到“解片室”尋“解片人”為你解釋你新的一年的“運(yùn)象”。不論你滿意不滿意、高興不高興“解片人”的“解說”，你都要交錢，十元、二十元，慷慨的也有百元、幾百元的，隨意隨緣。還有撞鐘的，撞三下五元，六下十元，九下十五元……還有”法物流通館“，琳瑯滿目，你既信了佛，再貴也要買點(diǎn)以示心誠。寺內(nèi)素菜館武漢有名，吃客滿座，吃了還捎帶回家，只為了佛味均沾……

二

我逃跑似的出了歸元寺新修的側(cè)門，吸一口寺外凜冽的北風(fēng)，竟也有香火的濃味。走過兩個(gè)街口，猛然見到顯正街的天主堂，這是漢陽區(qū)僅存的一座、也可能是武漢市少有的五、六個(gè)教堂，以前曾從門前經(jīng)過，但從未進(jìn)過。我不由自主走近教堂，一個(gè)教堂執(zhí)事一看我就認(rèn)出是一個(gè)新人，禮貌地雙手合十給我打招呼，順手拿起桌上的三份宣傳資料送給我。我慢步向教堂圣壇走去，兩邊整齊的木長條椅，莊嚴(yán)坐立，頭上高高的穹頂渺遠(yuǎn)而幽靜，幾十個(gè)教友正在做禱告，一片細(xì)細(xì)的聲音，仿佛從天邊傳來。站在圣壇前，瞻仰十字架上的耶穌，我低下了頭，雙手合十，表達(dá)心中的敬意。執(zhí)事上前和我輕聲交談，知道我不信教，也沒宣傳教義，只是講耶穌受苦受難、救人救世的偉大。我指著教堂墻邊的一排小木屋問：這是什么？他答：懺悔室，也叫告解室。我眼中立刻浮現(xiàn)出小說《牛虻》中，牛虻向神父懺悔的一幕。這排小木屋共三間，每間只容得一個(gè)人坐下或跪著。中間一間是神父坐的，兩邊是教徒懺悔時(shí)坐的。三間小木屋的隔板上開有一個(gè)小孔，再用深色的布遮上小孔，“不見其人可聞其聲“。西方天主教認(rèn)為人生而有罪（與中國人的”人性善“恰恰相反），必須隨時(shí)在上帝面前懺悔，并要求每個(gè)教徒一年至少一次在懺悔室通過與神父交談，把自己的罪與惡告訴上帝。正在這時(shí)，神父進(jìn)了中間的小木屋，關(guān)上了門，接著一個(gè)中年婦女進(jìn)了邊上的一間，也關(guān)上了門。婦女向神父“告”了什么，神父向婦女“解”了什么，這“告解”就只有上帝知道了。

圣壇下有一臺(tái)鋼琴，我有點(diǎn)吃驚，執(zhí)事忙說：我們也有唱詩班，做彌撒時(shí)，唱詩誦經(jīng)貫穿其中，一個(gè)多小時(shí)，大半時(shí)間是唱。有時(shí)也用鋼琴伴奏。他把鋼琴上一本比磚頭還厚的教堂歌曲本遞給我，我翻看目錄，這些做彌撒用的、其它教堂活動(dòng)用的歌竟有四、五百首之多。他問：你會(huì)彈嗎？會(huì)點(diǎn)。他一聽，高興地邀請我彈琴，他說：上帝喜歡熱愛音樂的人！彈一曲吧。猶豫再三，我伸出了冰冷僵硬的十指，《平安夜》的旋律平靜地從黑白鍵上漫過，拘謹(jǐn)?shù)卦诮烫美锷⒙_來。仰望十字架上的耶穌，我感到有一股暖流在手臂、在十指上流過，琴音也變得暖和溫馨了。

三

出天主堂，不寬的小路對面就是武漢市第五醫(yī)院，只見大門口立著一尊塑像，走近一看，原來是白求恩大夫，他穿著一件白色長風(fēng)衣，兩眼炯炯有神，意氣風(fēng)發(fā)向我走來。他的身旁立著一塊石碑，碑上全文鐫刻著毛澤東的《紀(jì)念白求恩》一文。就近還有一個(gè)指示牌：白求恩紀(jì)念室由此進(jìn)。醫(yī)院在一樓專門建有白求恩紀(jì)念室，展出他的生平事跡，常年對外開放。白求恩大夫不遠(yuǎn)萬里來到中國，幫助中國的抗日戰(zhàn)爭，第一個(gè)工作的地方就在這里。他以后去了太行山八路軍前方醫(yī)院，用他的犧牲精神和精湛的醫(yī)術(shù)，挽救了大量抗日戰(zhàn)士的生命。白求恩不是神，他也是一個(gè)普通的人。在山區(qū)里，物資匱乏，生活艱辛，偶然給他送點(diǎn)酒、罐頭，他也會(huì)一醉方休，快意一時(shí)。有次他喝高了，莽莽撞撞地去敲寡婦的門，醉夢中也不覺尷尬。他喜歡裸泳，每次都脫個(gè)精光，引來山村孩子們的嬉鬧歡聲……但白求恩畢竟是一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)共產(chǎn)黨員，畢竟是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人“……重讀《紀(jì)念白求恩》，白求恩大夫和《為人民服務(wù)》的張思德、《愚公移山》的愚公一起，在我心中高大起來。

四

“破五“這一天有點(diǎn)意思，從歸元寺燒香拜佛接財(cái)神，到天主堂瞻仰耶穌，再到誦讀《紀(jì)念白求恩》……釋迦牟尼、穆罕默德、耶穌也許會(huì)問，你是在走一條靈魂之旅的線路嗎？低頭問地，仰頭問天，我唯有作答：阿彌陀佛！真主保佑！上帝永在！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922880/