一棵柳樹的記憶

文/王昆

每個人心中都站立著一棵樹。

我心中的那棵樹在外婆門前，是棵柳樹。柳樹是外婆親手栽下的，據(jù)母親回憶，故鄉(xiāng)人喜歡柳樹的親和、易活、用途廣泛的特性，因而生長在故鄉(xiāng)的樹木為柳樹較多，故鄉(xiāng)也因此被稱之為大柳巷。

外婆栽下的那棵柳樹，當(dāng)初只是散落在路邊的一根不起眼的小柳條，外婆只是無心插柳，沒想到那根瘦弱的小柳條沒過多久竟吐綠發(fā)芽，立在枝頭兩根短短的小柳枝猶如小姑娘頭上翹起的兩個羊角辮，隨風(fēng)擺動，悠閑自得。到了第二年，枝頭的小辮兒就多了幾根，短的向上揚起，長的向下垂吊，樹干似乎也長高了一點，此時的這棵小樹苗才實現(xiàn)了由柳條向柳樹的轉(zhuǎn)變，雖然看起來仍然有點弱小和單薄，但卻完全具備了樹的基本形態(tài)。在家人的精心呵護(hù)下，經(jīng)過幾年的修煉，小柳樹已經(jīng)出落成一個風(fēng)度翩翩的“大姑娘”了。為了避免對柳樹的干擾，外婆家修建院墻時，圍繞柳樹拿出了兩個方案，且充分考慮柳樹的存在，方案一是將柳樹留在院外，但緊靠院墻；方案二是將柳樹留在院內(nèi)，便于管理。外婆毫不猶豫地選擇了方案二，完全將柳樹置于家人的保護(hù)之下。

那一年，外婆家迎來了一位特殊的客人，那位特殊的客人后來就是我的父親。父親在五個兄弟姊妹中排行老大，祖父的早逝讓年幼的父親承擔(dān)起與其年齡不相符的責(zé)任，這對父親有點不公，但是父親堅守著那句“國有大臣，家有長子”的古訓(xùn)，勇敢地?fù)?dān)起了家庭的重任。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了養(yǎng)家糊口，父親沒命地掙錢，把個人的終身大事置于腦后，在父親看來，只有把弟弟妹妹拉扯成人才是盡孝，才能對得起祖上。于是，在父親的操持下，二叔先于父親建起了小家庭，可婚后不久，二嬸與奶奶怎么也過不到一塊，雞毛蒜皮的小事都會引起大動干戈，無奈之下，父親帶著奶奶、三叔、小姑和四叔離開了老家，開始了逃荒式的生活，危難之際，是父親的三叔伸出了援助之手，將父親臨時安置在他的單位做臨時工。父親每月9塊錢的工資除了給奶奶留下2元錢的藥費，剩下的就是全家人一個月的生活費了。雖然顯得微不足道，但卻是這個家庭唯一的生活來源，雖然日子過得捉襟見肘，但卻維系著一家人的生命。為了能生存下去，在父親三叔以及同事的建議下，父親繼續(xù)留在單位打臨工，家庭其他成員到生產(chǎn)隊落戶，在那個生產(chǎn)力相對落后的年代里，只要有土地就能活下去。就這樣，父親帶著一家老小落戶到了外婆那個生產(chǎn)隊。

對于父親這個外鄉(xiāng)人來說，落戶是件棘手的事情，父親找到大隊，大隊的領(lǐng)導(dǎo)說先要生產(chǎn)隊同意接收才行，父親又找到生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)說要大隊同意后才能出接收證明，來回折騰了好幾回，父親終于選擇了放棄。就在父親走投無路的時候，好心的外婆挺身而出，找到了生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)，好話說了一大堆，生產(chǎn)隊還是不允口，外婆懇求道：“就當(dāng)我家的孩子應(yīng)該可以吧”，生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)的一句話差點沒把外婆給嚇倒，你家?guī)讉€孩子公家都知道的，你想報假戶口啊，那是要挨批斗的。此時的外婆不知是有意還是無意就帶出了一句話：“就當(dāng)我家的閨女女婿吧”，生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)說這樣是可以的，不過上面下來調(diào)查的時候你可要承擔(dān)全部責(zé)任，外婆毫不猶豫地說，責(zé)任有她一人承擔(dān)，絕不牽連任何人。在外婆的努力下，父親一家終于有了落腳點，在外婆門前的那棵柳樹下搭起一個草棚臨時安頓了下來，父親那棵漂泊的心終于有了歸宿。

不久，生產(chǎn)隊里就有了關(guān)于父親與母親的愛情傳說，當(dāng)父親母親都還悶在鼓里時，生產(chǎn)隊里卻傳的沸沸揚揚。家人感到納悶的時候，外公捧著他那桿土煙袋慢慢騰騰地說：“事事有因”。外婆接著外公的話茬說：“你們不要亂猜測了，這件事與我有關(guān)，為了他們一家能夠落戶我只能這么做，我看這個小伙子還不錯，人厚道，有孝心，能吃苦?！本瓦@樣外婆的無意之舉，卻讓父親與母親走到了一起，那棵柳樹也成了父母愛情最好的見證。

柳樹的記憶里深深地留下了時代的烙印。文革期間，流行這樣一句話，叫做“割資本主義尾巴”，不許私人搞副業(yè)，也包括種樹，生產(chǎn)隊以此為借口準(zhǔn)備拿外婆家的人開刀。緊急時刻，父親挺身而出，承擔(dān)了所有責(zé)任，外婆家才幸免一難。父親一家與外婆一家因這棵柳樹而緊緊地聯(lián)系在了一起。從土改到大躍進(jìn)，從合作社到人民公社，這棵柳樹的似乎與父親和外婆同呼吸共患難，經(jīng)歷著坎坎坷坷，柳樹的歸屬權(quán)也發(fā)生過多次變動，只是到了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時候，柳樹的所有權(quán)才又回到了外婆家。父親那顆懸著的心才有了依靠。

在父親的人生經(jīng)歷中，讓父親難以忘懷的有兩個人，一個是父親的三叔，在父親一家危難的時候，父親的三叔向父親伸出了援助之手，才讓父親一家得以生存下來。另一個就是外婆，在父親走投無路的時候，是外婆收留了父親一家，才讓父親一家有了立足之地。父親常常教育我們，要懂得感恩。在父親的影響下，我們時常帶著父母的囑托和禮品去看望兩位老人，兩位老人也時常鼓勵我們要聽父母的話。

如今的這棵柳樹長得又高又大，枝葉繁茂，在外婆家的那些樹木中，最挺拔、最壯觀、最醒目，而且富有靈性。柳樹是鄉(xiāng)愁的標(biāo)志，也是故鄉(xiāng)的記憶，她承載著我童年的美好回憶，我上樹捉過鳥，樹下打過牌，捉過迷藏……雖然時隔多年，但我還是時?；氐焦枢l(xiāng)去看望那棵柳樹，踱步于樹下，我會思潮起伏，因為柳樹承載著太多太多的情感印記，有外公外婆的，有父母的，有我的，有我和外婆家的每個成員的。但是，最讓我難以忘懷和感動的還是父親與外婆情感，因為那份情感里溢出的是人間大愛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922535/