老家的茶館

在我童年的記憶里，老家的茶館是個很熱鬧很有趣的地方，不但有很多人來這里喝茶，還可以在這里聽大鼓、聽評書、聽“三弦”，每天晚上，這里要熱鬧到深更半夜。

開茶館的師傅叫張朝敬，他家的茶館與我家藥店隔著兩家店鋪，一條脊的草房，住得很近。因為是鄰居，我叫他大爺。張大爺?shù)牟桊^不大，也就是兩間草房。茶館里擺著幾張八仙桌，每張桌子旁放著四條長凳子。最多可坐三四十人。茶館的門里有一個長方形的老虎灶，灶上擺著五六個大鐵壺，張大爺整天忙著加煤、燒水，水開了，為客人續(xù)水。茶館的水源是淮河水，那時淮河還沒污染，水質(zhì)甘洌清甜。全集的店鋪都到這里打開水。

由于我的老家廟臺集地處淮河兩岸交通要道，來往于潁、霍二縣的旅客都要從這里乘渡船過河，常在廟臺集上歇腳，茶館是他們的最佳去處，他們可以在這里喝茶解渴，又可以在這里吃些干糧解餓。張大爺侍人和謁可親，且是個慈善之人，開茶館本小利微，但張大爺對客人從來不“摳”。過路的要喝開水，腰里實在沒錢，他也給喝。討飯的、算命打卦的，來這里討一碗水喝，張大爺也熱情地倒一碗開水遞過去，沒喝足的，他就再倒一碗。

廟臺集分逢、背集，隔一天一集。逢集時來這里喝茶的都是四村八鄉(xiāng)趕集的農(nóng)民。背集時，則是集上的生意人。他們端著自己帶來的茶壺，邊喝茶邊敘家長里短、秩聞趣事。張大爺也常請集上的“文人”來這里讀章回小說?！端疂G傳》、《三國演義》、《鏡花緣》《薛仁貴征東》，凡是能找到的章回小說，都拿這里讀。在這里義務讀書給大家聽的，除了讀過四書五經(jīng)當過私塾先生的“老夫子”外，有時本集上的小學教師課余時也來讀書，聽眾聽不懂的地方他們還給解釋。記得，我有一位姓游的鄰居讀到《諸葛亮舌戰(zhàn)群儒》時，他本來是坐著讀的，這時激動地站起來，讀得慷慨激昂，仿佛他就是諸葛亮的化身，聽眾也都跟著他激動起來。來讀書的人很受街鄰街坊的尊重，認為他們是有學問的“先生”。

到了晚上，茶館則成了“劇場”。唱大鼓的大都是路過的民間藝人，而聽眾的要求比較高，如果你唱得好，唱的內(nèi)容是過去沒聽過的，則留著你多唱幾天，集上的“人頭”（說話算數(shù)的）負責安排食宿，代為收取演唱費；如果你唱得稀松，內(nèi)容是大家聽過的，第二天就打發(fā)你離開。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

讓我印象最深刻的是一位外號叫“左瞎子”的民間藝人，他一人兼三職：拉三弦、打木板、演唱。他手拉三弦琴，膝蓋上綁著木板，手、腳、口并用，相互配合。他雖然雙目失明，但他的唱腔優(yōu)美，表演生動，三弦琴拉得如泣如訴，常常感動得聽眾淚流滿面。由于左瞎子唱得迷人，我和哥哥當時雖然年齡不大，也常常聽到深更半夜，父母怕影響我們第二天上學，不讓我們?nèi)ヂ牎？墒?a target="_blank">父親一忙，我們兄弟倆就溜到茶館里去了。長大后，當我聽到阿炳的《二泉映月》時，我就想起左瞎子，我覺得左瞎子就是阿炳式的人物。

解放初期，除了春節(jié)前后唱幾天戲外，平時很難看到文藝表演，而茶館就成了老百姓的文化娛樂中心。每天晚上，只要大鼓咚咚地敲起來，街上的熱心聽眾們就自動地向茶館聚集，先到的坐在茶館的板凳上，晚到的只能在門外席地而坐。除了雨雪天氣，茶館里經(jīng)常茶客盈門。常年累月的演唱，不僅給老百姓帶來了歡樂，也傳播了文化。我哥哥小時候是個大鼓迷，他八九歲的時候曾悄悄地跟我說，他長大了也唱大鼓。我把他的話學給父親聽，父親很生氣，罵他沒出息。后來他高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務農(nóng)，勞動之余，他寫小說，編唱詞，寫劇本，寫曲藝段子，后來加入安徽省曲藝家協(xié)會和省作家協(xié)會。我上初中、高中時，我的作文一直受到老師和同學們的稱贊。老師對我作文的共同評價是“會寫故事”，我想可能是因為我們弟兄倆從小聽大鼓、聽評書打下的“童子功”。

人們常說，一方水土養(yǎng)一方人。我總覺得，老家的茶館像文化沙漠里的一眼清泉，滋潤了當?shù)氐泥l(xiāng)土文化。

（安徽阜陽市清河路阜陽日報社 閆振田）

（郵編電話）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922396/