重讀許三觀賣血記

魯氵言

余華的作品中影響最大的是《活著》，引起爭議最大的的當(dāng)屬《兄弟》，而《許三觀賣血記》則是介于兩者間的一部橋梁之作。這部作品還被韓國人改編成了電影《許三觀》，但是，我認(rèn)為還是小說更好看些，如果馮小剛看重個(gè)小說的話，這個(gè)小說所帶來的影響力絕不比《一九四二》差。小說以許三觀一生12次賣血的事件，把中國底層小人物生存在國家大環(huán)境下的動(dòng)蕩所帶給他們的喜悅與迷茫，巨大的欲望需求與人性的本善通過反諷與嘲解進(jìn)行了一番解剖。作者在《十個(gè)詞匯里的中國》寫道：今天的中國，可以說是一個(gè)巨大差距的中國。我們仿佛行走這樣的現(xiàn)實(shí)里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘?jiān)；蛘哒f我們置身于一個(gè)奇怪的劇院里，同一個(gè)舞臺(tái)上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇。小說的敘述節(jié)奏是回憶的速度，這更易引起讀者的回憶，小說在溫情的敘述中讓欲望的喜劇與人性的悲劇所形成的落差，更好的展示了混亂現(xiàn)實(shí)中的倫理所制造出的荒誕與理性之間的差距。許三觀一生12次賣血，7次是為一樂。許三觀不是一個(gè)高尚的人。許玉蘭與人偷情，讓他戴了頂綠帽子，他極為惱怒，他除了暴力與冷暴力的懲罰之外，希望通過賣血得來錢財(cái)去勾引女同事，來尋求自己的心理平衡。當(dāng)一樂以及一樂生父面對(duì)死亡時(shí)，他在當(dāng)面拒絕后，還是在背后下意識(shí)地給予了幫助。許三觀身上體現(xiàn)出了小市民那種阿Q樣的生活經(jīng)驗(yàn)與中國人血脈里流淌的那種大義。小說第22章寫道：許三觀說，一樂，平日里我一點(diǎn)也沒有虧待你，二樂，三樂吃什么，你也能吃什么，今天這錢是我賣血掙來的，這錢來的不容易，這錢是我拿命去換來的，我賣血讓你吃面條，就太便宜那個(gè)王八蛋何小勇了。一樂說，爹，如果我是你的親生兒子，你就會(huì)帶我去吃面條，是不是？許三觀伸手指著一樂說：如果你是我的親生兒子，我最喜歡的就是你。在第23章，一樂離家出走，許三觀急了，在找回一樂罵了一番后說：你趴到我到背上來。一樂看到了勝利飯店明亮的燈光，他小心翼翼地問許三觀：爹，你是不是要帶我去面條？許三觀不再一罵一樂，他突然溫和地說道：是的。讀至此，我不由得淚流滿面。這個(gè)充滿小市民氣息的人內(nèi)心有一種放不下一位做父親的擔(dān)當(dāng)。作者在講述許三觀賣血的故事時(shí)，通過對(duì)故事重組，使許三觀的每一次賣血都能將苦難迅速轉(zhuǎn)化為快樂與希望，從而讓作品呈現(xiàn)命運(yùn)的不幸的同時(shí)，又洋溢著喜劇性的格調(diào)。作者一次次把許三觀賣血的故事一步步地推向高潮，在步步驚心的敘述中，那種溫情讓現(xiàn)實(shí)的荒誕所帶來的絕望淡化，再淡化。在文章的后半部，許三觀要一路賣血去救一樂，故事愈加真實(shí)卻又更加荒誕無稽，同時(shí)人性的溫情又不斷放大。許三觀“拿出了一只碗，將河面上水刮到一旁，舀起一碗下面的河水。他喝了一口，冰冷刺骨的河水進(jìn)入到胃里時(shí)，使他渾身哆嗦。他用手抹了抹嘴巴后，仰起脖子一口將碗里的水全部喝也下去，然后他雙手抱住自己猛烈地抖動(dòng)了幾下。坐在河邊窗前吃著熱氣騰騰午飯的林浦居民，注意到了許三觀。他們打開窗戶，把身體探出來，看著這個(gè)年近五十的男人，一個(gè)人坐在石階最下面的那一層上，一碗一碗地喝著冬天寒冷的河水，然后一次一次地在那里哆嗦，他們就說，你是誰，你是從哪里來？你上來吧，到我們家來喝，我們有燒開的熱水，我們還有茶葉，我們給你沏上一壺茶。許三觀抬起頭來對(duì)他們笑道：不麻煩你們了，你們都是好心人，我不麻煩你們，我要喝的水太多，我就喝這河里的水。他們說，我們家里有的是水，不怕你喝，你要是喝一壺不夠，我們就讓你喝兩壺，三壺。許三觀說，我就不喝你們的茶水了，你們給我一點(diǎn)鹽，我已經(jīng)喝了四碗水了，這水太冷，我有點(diǎn)喝不下去了，你們給我一點(diǎn)鹽，我吃了鹽就會(huì)又喝水了。最后許三觀看看放在石階上的三只茶壺，對(duì)他們說，我要走，可是我不知道這三只茶壺是誰家的，我不知道應(yīng)該還給誰。他們就說你就走吧，茶壺我們自己會(huì)拿的。許三觀點(diǎn)點(diǎn)頭，他向兩邊房屋窗口的人還有站在石階上的人鞠了鞠躬，說，你們對(duì)我這么好，我也沒有什么報(bào)答你們的，我只有給你們鞠躬了。讀至此節(jié)我?guī)缀跻f，三觀，不要喝了，三觀不要喝了！謝謝你們，謝謝你們。這種荒誕在這里你幾乎感覺不到了。而許三觀卻在笑，笑的是人性的荒誕不經(jīng)還是自己一生的宿命？在第25章最后，小說引用了不同時(shí)期領(lǐng)袖的指示，以印證不同時(shí)期人們的生活變動(dòng)，可以想見，哪怕你是如何微不足道，你都是社會(huì)的一分子，大環(huán)境下的風(fēng)吹草動(dòng)也會(huì)對(duì)你有影響力。

這樣一部作品之所以沒有引起重視，大抵是因?yàn)樽髌返谋尘笆欠旁?0年代。對(duì)于那個(gè)年代的歷史現(xiàn)在還是一個(gè)諱莫如深的歷史，特別是作品引用了毛主席的幾個(gè)指示也與許三觀的賣血有關(guān)。小說沒有大團(tuán)圓的結(jié)局，許三觀的生活好了，他卻對(duì)于當(dāng)年賣血的記憶不能放下.當(dāng)年他的血養(yǎng)活了一家人，還救了一樂。面對(duì)好生活許三觀想起了當(dāng)年賣血后在勝利飯店”來一盤炒豬肝，來二兩黃酒，酒要溫一溫?！霸S三觀就想再去賣一次血來吃豬肝，喝二兩黃酒。，他一路走過當(dāng)年他賣血走過的地方，許三觀老了，但是那些店鋪還是如當(dāng)年一樣沒有變化，沒有滄桑，沒有沒落。然而，在醫(yī)院，他許三觀的血竟然是只有做家俱的刷漆才要的死血。許三觀一路哭泣走去，如當(dāng)年一樂為了吃一碗面條一路哭泣西行一樣。許三觀一路哭泣，讓所有的人都問，許三觀，許三觀，你為啥哭泣?許三觀哭泣的很是壯觀如當(dāng)年他在林浦喝河水一樣。一樂吃上面條，許三觀也吃上了炒豬肝，喝上了二兩黃酒。但許三觀卻很失落，將來家中有了困難,他不能賣血救家了。家人告訴他那個(gè)沈血頭是沈傻子的兒子,許三觀才安下心來。說出了那一句”屌毛出得晚倒比眉毛長“，讓人開懷之際，又有失落在心。在這部小說還有一個(gè)陰魂不散的自始至終與許三觀不離不棄的人物---血頭。他們給許三觀所需要的，也從許三觀那微薄的收入中讓自己的地位與權(quán)勢有了一個(gè)發(fā)揮的地方。那些賄賂在他們眼中也許算不得什么，但是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)可以顯擺的地方，而讓他們牢牢抓住不放。無論是李血頭還是沈血頭，無論是過去還是現(xiàn)在他們來得莫名其妙，位置卻坐得固若金湯。所以，許三觀面對(duì)新的血頭有些絕望，許三觀老了，有一天他沒有血了，不能為一樂做什么了，他會(huì)怎樣？好在許三觀還是幸福的，他是健康的，然而，他的玩伴根龍卻死在了賣血的路上，這是不是指向了因?yàn)橘u血成名的艾滋病村？如果許三觀的絕望在得到血頭的真相后，還可以找得到心理平衡話，而三十年后的新許三觀，他們所面對(duì)的一切在30年前那真是一種滑稽，然而，一切只有想不到，在現(xiàn)實(shí)中所有的可以想象到的事都發(fā)生了。作者在創(chuàng)作之初也曾老老實(shí)實(shí)地遵循現(xiàn)實(shí)主義的敘述方式，創(chuàng)作出了《第一宿舍》《星星》等九篇小說,其中的《星星》還獲得了1984年《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，他也因此從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)入了海鹽縣文化館，結(jié)束了自己5年的牙醫(yī)生涯。但是這些作品，作者在后來的很多場合都不愿提及。這些作品與現(xiàn)實(shí)生活保持了同步，與當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了緊密的呼應(yīng)。1986年后，他創(chuàng)作了一大批極具先鋒性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)作品，如《十八歲出門遠(yuǎn)行》《死亡敘述》等16部作品，這種顛覆性的寫作，讓他成為了當(dāng)時(shí)重要的先鋒作家。后來他創(chuàng)作的《兄弟》，《第七日》，是他在回歸現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也把荒誕不經(jīng)寫到了極致的代表作，如《第七日》就是把人的生死中的荒誕不經(jīng)寫到陰陽兩面。假如，《許三觀賣血記》《兄弟》還有一點(diǎn)溫情的話，到了《第七日》完全拋棄了這一點(diǎn)溫情，他的內(nèi)心面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的各種錯(cuò)位，混亂與荒誕，充滿了焦灼與疼痛，他卻又無能為力，所以，就放棄尋找，以荒誕對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。作家王濤曾在聊城文藝大講堂中也曾對(duì)創(chuàng)作中運(yùn)用荒誕的表現(xiàn)手法極力推薦。認(rèn)為這是文藝創(chuàng)作取得成功的一個(gè)有效的方法。王濤老師在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作也遵循了這一點(diǎn)，他為我們營造了一個(gè)烏龍鎮(zhèn),近期他在《時(shí)代文學(xué)》2017年發(fā)表的《巫女阿詩瑪》就是一個(gè)很例證。然而創(chuàng)作者如果沒有認(rèn)真的閱讀，還是老老實(shí)實(shí)地進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作為好，否則，就會(huì)把小說要說的真話丟掉了。在作品中還有多處宿命式的故事，如許三觀賣血娶了許玉蘭，卻讓何小勇給他戴了綠帽子。一樂卻對(duì)許三觀親近有加，許三觀糾結(jié)中一樂呵呼有佳，何小勇軟弱不敢認(rèn)親生子，卻死于非命。一樂為了面條，一路哭泣西行，許三觀為了吃一盤賣血得來的炒豬肝，失敗后一路哭泣西行。作者對(duì)這些場描摹的細(xì)致入微，節(jié)奏緩慢，就如一部默片，悲傷，荒誕，卻又溫情，希望。難道人生真如一個(gè)宿命的游戲？以至于許三觀發(fā)出了這樣的感慨--這就是屌毛出的比眉毛晚，長得倒比眉毛長。

現(xiàn)在還有沒有許三觀？他們的生活還好不好？其實(shí)就是許三觀用上了智能機(jī)，許三觀的生活還是一樣的無奈，如果有一天他們的生活無路可走了，就是他們年輕，他們的血也沒有了可以出售的地方。一些當(dāng)政者認(rèn)為，從農(nóng)村出來的人，在城市化的進(jìn)程中，他們成了城市生活的闖入者，也成了城市文明進(jìn)程的一種阻礙。這個(gè)城市本可以有他們的容身之地，可是城市就是成為了一個(gè)空洞，也不會(huì)讓他們?nèi)谌脒M(jìn)來。許三觀有三個(gè)兒子不再愁錢，而現(xiàn)實(shí)中的底層生活者永遠(yuǎn)不會(huì)有三個(gè)兒子，永遠(yuǎn)不會(huì)。來喜，來順走出城市，還可以有田可種，而作為闖入者的外來人，正在被驅(qū)逐出城市，他們出了城市，故鄉(xiāng)也沒有他們的天地，他們一無所有-----老家的人把他們當(dāng)做城里人，城里人又把他們做為一個(gè)闖入者，一個(gè)城市文明的破壞者。

現(xiàn)在重讀《許三觀賣血記》，雖然，底層人家不再有饑餓，但是他們的幸福在城市化的進(jìn)程變得渺茫起來，那些許三觀還是一如當(dāng)年一樣有擔(dān)當(dāng)，哪怕多么的無助，他們在夾縫中依然生活的有滋味。余華的作品在它淡淡的憂傷中，始終飽含著異常堅(jiān)實(shí)的溫情，甚至連那些荒誕不經(jīng)也洋溢著溫情氣息，因?yàn)?，?dāng)這些結(jié)束以后，驚奇與恐懼也就轉(zhuǎn)化成了快樂與甜蜜，讓人在苦難之中有了活下去的勇氣，也有了創(chuàng)造更好新生活幸福的動(dòng)力。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

舊作重讀，別有滋味在心頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922280/