正忙長身體的十四、五歲年紀(jì)，跑跳玩累了餓了，一手窩窩頭，一手大蔥，香極了，天下美味。這是文革年代少年成長的常見圖景。這個(gè)年代的孩子，還剛從三年饑荒中走出來，也才吃上幾頓飽飯，有窩窩頭做零食已經(jīng)感覺在天堂了。

一個(gè)瘦小的少年，烈日烘烤下汗流浹背，手?jǐn)]比他還高的鋤把，正小心翼翼鋤著他的秧苗。這是他自己頭一遭獨(dú)立開荒種地，種下的苞米剛長一拃高，在鏟頭遍地。和這莊稼地一樣，少年盼著自己長大，自己會(huì)種地了，就證明自己已經(jīng)是大人了。新鳳霞的評(píng)劇唱詞“立業(yè)成家呀啊——”，植入了少年心靈深處，勞動(dòng)才有一切，才沒有饑餓。這就是我，滿臉幸福的汗珠子勞作在巴掌大一方的田地里。那年我14歲。

這塊地是搶來的。

文革工廠停工、學(xué)校停課，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)驟然爆裂煙花一樣四散開去，誰都不知道走哪條軌道。我們生活的萬人兵工廠，也被各派武斗撕裂了秩序。家屬生活區(qū)的中心區(qū)域有三個(gè)大花壇，人們都叫它“轉(zhuǎn)盤”，往日修剪得整齊的灌木圍擋，花壇的樹木、街燈，也都慘遭劫難毀成了亂糟糟一片東扭西歪的殘枝斷木。城門失火，殃及池魚。轉(zhuǎn)盤周邊本有幾片綠地，不知誰起的頭，好像忽然發(fā)現(xiàn)毀了綠地種上莊稼是個(gè)好主意，于是人們紛紛奔向綠地?fù)]鎬占地，就像美國西部大開發(fā)跑馬占地一樣。誰畫個(gè)圈就是誰的了。

我們生活的兵工廠大院，本就是農(nóng)民當(dāng)?shù)?a target="_blank">工人，再加地處城市郊區(qū)的農(nóng)村，人們的農(nóng)民情結(jié)根深葉茂。住宅區(qū)平房也居多，各家各戶便都有了房前屋后種瓜種豆的自留地。經(jīng)營好了，一年下來，蔬菜瓜果差不多都自給自足了。這讓住進(jìn)樓房的很是眼饞。轉(zhuǎn)盤周邊綠地被瓜分，主力也都是樓房的住戶。我家原來也住平房，后來搬家住樓房了地也沒了。我也是趕巧那天大家搶地，我在邊上玩耍，靈機(jī)一動(dòng)先拿樹枝劃線搶了一小塊，才不到一分地，再在邊界堆上石頭子證明為我所有，畢竟是孩子，哪搶得過大人啊。得感謝那時(shí)候民風(fēng)淳樸，沒有欺負(fù)小孩的，不然大人還不把我一巴掌煽一邊去啊。

地是搶來了，種什么呢？我家過去住平房父母種地我們孩子都跟著混明白點(diǎn)種莊稼的把式，蕓豆、茄子、黃瓜、地瓜、花生、土豆、苞米，這些都種過。但是最簡單的還是苞米，鏟幾遍地就行了。不像蕓豆、黃瓜得搭架子麻煩，也不像地瓜、花生、土豆，收獲的時(shí)候還得翻地二次勞動(dòng)。苞米熟了，一掰棒子，省事。我一個(gè)小破孩，能種好苞米也就不錯(cuò)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

先拔草，好在春天草還剛長，隔年的荒草費(fèi)了點(diǎn)勁，小孩手還嫩，割幾個(gè)口子是難免的了。翻地就更費(fèi)勁了，體力不比大人，一鐵鍬下去，只能挖半鍬土，必須二次下鍬才能完成大人一鍬的土方量。我的積極性早抵消了拔草翻地的勞累，小孩子，喘口氣就恢復(fù)了疲勞，精力是鋼鋼的，況且還有噴香的苞米直在眼前誘惑，再有崇高的成人感。

到現(xiàn)在我還為那會(huì)兒驕傲，翻地后我備的壟，溜直一條線，寬窄、間距，都非常標(biāo)準(zhǔn)。相鄰勞作的大人夸贊之聲也不絕于耳：“這誰家的孩子啊？多立世??！”再回頭踹一腚跟腳自家孩子：“臭小子，學(xué)學(xué)人家。”我小眼睛瞟瞟，假裝不好意思，心里早美出鼻涕泡了。小孩怕夸，夸就上道。

該撒種了，苞米種子倒有賣的，但是那時(shí)候誰舍得花錢啊，幾分幾厘都是好的。我就跑到過去住的平房老鄰居家，央小時(shí)候的玩伴給我和他們家大人要點(diǎn)。鎬頭刨埯兒點(diǎn)種下去，心才穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)了。等小苗出土才是煎熬呢，我每天都要到地里看一遍，小孩子哪有什么定力，恨不得把小苗從土里喊出來。甚至小手把土扒開，看到苞米粒發(fā)芽了，再埋回去。

驚喜是在一天夜里刷刷地下了一宿小雨，第二天到地里一看，哇，小嫩芽都鉆出來了。太神奇了，這是我的創(chuàng)造啊，老天爺真長眼睛，童叟無欺啊！我在地邊兒轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，久久不舍得離開。給它們做首詩才對(duì)，小苗啊小苗，你們和我一塊玩呀，快長大呀。小學(xué)學(xué)過課文，原文沒記住，什么“春天春天，我要發(fā)芽”，這會(huì)兒冒出來沾上點(diǎn)意思。

小苗一拃高了，鏟了頭遍地?？墒浅钍聛砹?，老天就是不下雨，小苗渴呀。也是天假其便，大人忙武斗，住宅區(qū)下水道壞了都沒人修，那水就嘩嘩地南流北淌地流。種地的人們可樂了，正好物盡其用，把水流的方向挖出伸向地里的溝渠，給地澆水。我也學(xué)大人的樣，把水引進(jìn)我的地里。干渴的小苗得救了，就等著烀香香的苞米吧。地鏟過三遍，農(nóng)人叫“掛鋤”了，天也十分炎熱起來，有道是“有錢難買五月旱”，這種暴曬才長個(gè)呢。眼看那苞米桿蹭蹭拔節(jié)，人說晚上去苞米地里會(huì)聽到拔節(jié)的聲音。我還真在晚上蹲在我的苞米地里聽過拔節(jié)的聲音，蹲伏不動(dòng)，只聽東一聲“咔，西一聲“咔”，真像莊稼在互相說話嘮家常?？上覀?nèi)祟惵牪欢鼈兊?a target="_blank">語言。

終于，苞米秀穗了。先是苞米桿頭伸出掃帚樣的花穗，再細(xì)看苞米桿中間，鼓鼓的從桿和寬大的葉片的擁抱中擠出苞苞來，不大，像嬰兒剛張開睡眼。從這開始，一天一個(gè)樣，長胖了，長大了，身體也不斷拉長，年紀(jì)不大卻也竟然早早長出胡須來了。但是和人類想反，那胡須開始卻是白的，不同的是人類白胡子硬茬茬的，它是絨絨的，手摸上去就要化掉似的。漸次地，那胡須在末梢一點(diǎn)點(diǎn)暈染著紅艷了，標(biāo)志了它進(jìn)入了青春期。

和少年恨不能第二天就長大一樣，我天天在盼著它們趕快成熟。少年的心性急躁、毛愣，嘴上沒毛，辦事不牢，人家那胡子還青春期呢，我就迫不及待去驗(yàn)明正身了。我干的壞事是扒開苞米皮偷窺人家玉體。把苞米棒的皮扒開一條縫，用指甲掐它的籽粒，不成熟的苞米一掐一股漿都能噴出來。我們地方土話管這叫“敲包子”，小時(shí)候沒少在人家地里干“敲包子”的壞事，讓大人追著罵。這會(huì)對(duì)自己的苞米也下這狠手，就太不分里外了。不過還好，我把握了只“敲”幾個(gè)“包子”的底線?！扒冒印钡囊馔馐斋@是，及時(shí)發(fā)現(xiàn)長壞的苞米。所謂長壞了，就是苞米得了一種病，籽粒變黑長成了長條面包狀。我們叫“窩米”，是我們孩子眼中的美食，吃起來有很特別的香氣，我們淘氣的孩子有時(shí)候“敲包子”吃“窩米”都能當(dāng)飯吃。也不知有什么菌，現(xiàn)在是沒人吃它了。我們那時(shí)候孩子多，天養(yǎng)活。

到底還是少年心急把持不住，熬過頭伏，剛?cè)攵乙黄前装粲灿驳牧?，一不做二不修，嘁呲喀嚓就都劈下來了。這是我頭一次的勞動(dòng)成果，也是急著向家人炫耀我的豐功偉績?。『懿诲e(cuò)，差不多裝滿兩面袋子。扛到家，母親夸我的同時(shí)卻又戳我腦門，這苞米還正灌漿呢，太嫩，這么早就劈下來實(shí)在可惜了。烀熟了，果然一啃就是一股水，幾棒苞米不抵一棒成熟的苞米。這是我第一次少年英雄的顯擺就演砸了，我發(fā)誓，來年會(huì)汲取教訓(xùn)，再干一票成功的給家人看看。

可是沒有第二年了。那塊地都種人家門口去了，人家那住戶等我收完苞米就悄沒聲地把地用鐵絲網(wǎng)圈上了。

復(fù)課鬧革命兩年，半啦喀嘰地算中學(xué)畢業(yè)了，四個(gè)面向分到了工廠。誰能說不是我提前過了知青生活，又是養(yǎng)雞，又是種地的，許是老天爺看到了免了農(nóng)村廣闊天地?zé)捈t心的舞臺(tái)吧。

2017年6月14日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922091/