母親是家里睡覺最警醒的人。一個(gè)炎熱的夏夜，聽到房梁和屋門咔咔地響，狗在院里驚恐地狂吠，雞在窩里發(fā)出燥動(dòng)不安的聲音。不久，長(zhǎng)夜歸于平靜、安靜、寂靜。那年我八歲。

天剛亮，母親對(duì)祖母說：＂夜里好像地震了。＂

祖母說：＂聽到狗叫了幾聲。＂

方打開院門，三堂兄沖進(jìn)來，他是個(gè)十歲的孩子，興奮，喊：＂半夜地震了?。?/p>

我跑出去，街上站滿了人，聚在街邊一堵倒塌的斷墻下，都顯得有點(diǎn)興奮，繪聲繪色地描述著昨夜的地震。

村里唯一的電訊是喇叭，中午廣播里說唐山發(fā)生了大地震。還說會(huì)有余震，要求大家防震。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親所在的小學(xué)校有巜大眾日?qǐng)?bào)》，一天一份，郵遞員三五天送一次，報(bào)面上全是唐山地震救援的圖片和消息：黨中央、毛主席、解放軍……

各家各戶搭窩棚，丈量好房屋倒塌時(shí)會(huì)摔出多少米。院子小的人家把棚搭在村里空地上，遠(yuǎn)離大樹和房子。黃昏后小孩子跑來跑去，挨個(gè)帳蓬探看。人們聊天，討論唐山死了多少多少人，比廣播里的人數(shù)多得多。說有個(gè)人假裝救援，專門偷偷從死傷者身上剝下手表戴滿整個(gè)胳膊，被解放軍發(fā)現(xiàn)后槍斃了?? 當(dāng)時(shí)手表是個(gè)金貴稀罕物，只有在外工作的人才會(huì)有，是身份和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。小孩子常說的順口溜有：穿皮鞋的走高道，鑲金牙的自來笑，戴手表的挽祆袖。

家里院子大，母親仔細(xì)測(cè)量后，把窩篷搭在院中央。所謂的窩棚，就是把家里唯一的老破床搬出，床板松動(dòng)凹凸，四角立好竹桿，周圍和頂上搭上床單和塑料布。我興奮地爬上爬下，鉆進(jìn)鉆出，睏地眼皮打架也不肯躺下來。

村里有的老人照舊睡在屋子里，說老了不怕死。有人想主意睡在柜子里，說柜板厚抗砸，其實(shí)是怕出來睡家里進(jìn)小偷。

白天上學(xué)，一有空就討論地震來了怎么辦，大家的信息儲(chǔ)備是：地震發(fā)生時(shí)，整個(gè)地面會(huì)完全塌陷，地心的巖漿涌出，人在瞬間被慘烈溶化。同班一位男孩叫文生，長(zhǎng)我三四歲，學(xué)習(xí)不好，那段時(shí)間不寫作業(yè)了，凄惶地嘆氣：＂活這么短，連個(gè)媳婦還沒娶就死了？＂

我對(duì)死亡不怕，只是懼怕被巖漿熔化時(shí)的慘痛。一天中午放學(xué)后，和一女伴想像末日來臨時(shí)的情景，倆人手牽手向村西走，西邊有兩條相通的大河。商議一起死吧，怎么個(gè)死法？嚼食＂臭麻子＂（蔓陀蘿，樹林里空地上茁壯生長(zhǎng)，隨處可見）？投河？躊躇復(fù)躊躇，決定既然災(zāi)難尚未發(fā)生，最好還是活著。尚未到河邊，又手牽手回家吃飯了。

一天夜里，電閃雷鳴，天上好像站滿無數(shù)個(gè)魔鬼猙獰著要把人一個(gè)個(gè)掠了去。狂風(fēng)撕扯著窩棚上的布，祖母、母親、弟弟和我在狹小的空間里躲無可躲，身上被澆透了。念著地震前的預(yù)兆，＂大雨傾盆＂是其中之一，此刻更不敢回屋里去，大人頂著床單護(hù)著孩子??

住窩棚久了，祖母說乏得很，堅(jiān)持睡回屋里。母親勸不住，每晚將一只酒瓶倒置柜面，囑祖母聽到聲響快速逃離。

天有些涼了，全家搬回屋里，窩棚依然沒拆。一家人，尤其是母親睡的極不踏實(shí)。某夜，酒瓶呯然倒掉，母親恍然坐起，月光中一只碩鼠碎步跑過??

是年冬天，東北的表姐回家探親。春節(jié)剛過，祖母隨她去了沈陽姑姑家，半年后返回。一日，家人談起去年的防震經(jīng)歷，祖母說火車經(jīng)過唐山時(shí)一幢樓也沒看見，全是低矮的小平房子。????

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922023/