懷念大腳張奶

師正偉

前不久，回老家省親，聽說村里的世紀(jì)老人大腳張奶于兩年前歿了，享年九八。站在張奶安眠的小墳堆前，老人生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就像中秋的月亮在我的腦海中愈來愈亮，勾起了我對張奶的縷縷思念。

大腳張奶祖籍陜西，只因嫁給了村上輩份較高的一個(gè)張姓人家，并有一雙驚世駭俗的大腳，所以全村人都叫她“大腳張奶”。

我最初記憶中的大腳張奶已是一個(gè)典型的隴東老上年婦女。她有一個(gè)高大肥胖的身軀，滿頭銀發(fā)，耳不聾，眼不花，皮膚黝黑，一雙大大的眼睛常常閃耀出和善的光澤，給人一種慈祥樸實(shí)的感覺。那雙粗糙的手背上爬滿了一條條蚯蚓似的血管，那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿了皺紋，像是記載著她60多年來的坎坎坷坷。

大腳張奶是一個(gè)苦命的人。她從小是一個(gè)孤兒，6歲時(shí)逃荒到本村，被窮困潦倒的張家收為“童養(yǎng)媳”，15歲正式嫁入張家，丈夫被她大11歲，又是出了名的“病罐子”。公公早逝，婆婆年邁無力，全家人吃了上頓愁下頓，窮得叮當(dāng)響。即使這樣，老天好象有意跟張奶過不去。結(jié)婚不到10年，先是婆婆和丈夫相繼去逝，尤其是8歲的獨(dú)生子因天花夭折后，張奶失去了最后一根伴她遠(yuǎn)行的拐杖，生活一下子跌入了低谷……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，遭遇了諸多不幸后，張奶并沒有向命運(yùn)低頭，也沒有向生活屈服，而是很快走出了厄運(yùn)的陰影，表現(xiàn)出了隴東婦女應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)。舊社會(huì)，家鄉(xiāng)年年鬧旱災(zāi)，每年收不到多少糧食。生活實(shí)在沒有著落，張奶就去拾荒，春天里挖野菜、夏天拾麥穗、秋天撿玉米豆莢，艱難度日。好在后來解放了，張奶分得了田地和耕牛。在鄉(xiāng)鄰的幫助下，張奶學(xué)會(huì)了耕地、播種、收割打碾，幾年后就成了村上一些男人都比不上的“田把式”。

張奶是村上有名的 “家事干”。她搟的噪子面長如絲線，切的洋芋絲細(xì)若發(fā)絲。村上不論誰家有紅白喜事，都提前幾天請張奶當(dāng)執(zhí)客，蒸饃、切菜或主廚。張奶擅長做各種小吃，她捏的面果子酥而不膩，壓的荏果甜而不粘。

張奶心的針線活在當(dāng)?shù)匾矓?shù)一數(shù)二，人稱“能行人”。解放前，張奶紡線織布都是行家里手，她一天能納一雙鞋底。過去村上大多數(shù)老上年人的壽衣都是張奶裁剪縫制的。張奶的繪畫和刺繡技術(shù)較高，村上婦女們平常制作的枕頂、鞋墊、肚兜、帽子、披肩等刺繡品不少圖案和色彩搭配至今都延承著張奶的紋樣。

張奶寬厚仁慈。由于沒兒沒女，所以，張奶對村里的兒童有一份發(fā)自內(nèi)心的愛。村上無論誰家出生了小孩子，張奶都要給他送一個(gè)自己親手制作的象征祈福求安、賀壽延年、避邪消災(zāi)的項(xiàng)圈或肚兜，有的人甚至于祖孫三輩都穿過張奶作的項(xiàng)圈或肚兜。張奶是村上有名的接生婆，在過去醫(yī)療衛(wèi)生條件不發(fā)達(dá)的情況下，無論誰家婦女生小孩，不管白天黑夜、刮風(fēng)下雨、冰天雪地，張奶都隨叫隨到，從不推辭，也不收取任何報(bào)酬。張奶家有幾十棵柿子樹，平時(shí)張奶對柿子看管地比較嚴(yán)，決不允許淘氣的孩子提前糟蹋，但秋季柿子熟了的時(shí)候，她卻一個(gè)也舍不得賣，而是挨家挨戶分給鄉(xiāng)親們打了平火。

張奶也是一個(gè)德行的人。她的為人，品行，使她在村里村外享有極好的人緣。自己雖然生活清貧，但張奶好助善施，經(jīng)常幫親友鄰居縫縫補(bǔ)補(bǔ)，推磨碾米，照看小孩，從不圖報(bào)答。不管村里誰家有了難處，她總要盡心盡力地幫助，過路的陌生人遇到了困難，她也要鼎力相助。即使是討口水要飯的來了，她都讓人家吃飽喝足了，還要送出一段路程，擔(dān)心惡狗咬傷人家。鄉(xiāng)親們常和張奶開玩笑說：“你老人家百年去世后，恐怕要飯的也會(huì)來哭靈送葬呢！”這話還真的說對了，張奶去世的時(shí)候，周圍村莊的不少陌生人，跪在靈前磕了頭，便跟著鄉(xiāng)親們忙碌起來，一直到張奶入土為安，才默默地離去。村上的婦女都喜歡到張奶家串門子，有了苦衷都愿意向張奶訴說，妯娌不和地，經(jīng)張奶出面調(diào)解，很快就能握手言和；婆媳鬧矛盾地，經(jīng)張奶主動(dòng)串說，很快就親如母女；鄰里有隔閡地，經(jīng)張奶從中勸解，很快就化干戈為玉帛。久而久之，張奶家也就成了農(nóng)村婦女們的信息交流點(diǎn)，無論春夏秋冬，張奶家的院子里，炕頭上總能聽到婦女們爽朗的笑聲。就連村里外嫁的老小姑娘回娘家時(shí)，也都不忘帶點(diǎn)禮品去把張奶看一看。所以，張奶雖然孤身一人，但從未感到過寂寞。

張奶具有北方婦女的優(yōu)良傳統(tǒng)——樸實(shí)、勤儉。張奶總是嘮叼青年人太浪費(fèi)了。只要誰家小孩丟掉一點(diǎn)饃饃或倒掉一些飯菜，她就要說：“娃娃，天爺長眼著哩，你看把罪遭嚇了”，這句話許多年輕人聽得耳朵都快磨出老繭來了。路上丟掉了一塊破布，她說怪可惜的，撿來當(dāng)破破用；鄰家娃娃仍掉涂壞了的一張白紙，她說太浪費(fèi)了，拾上粘鞋樣；即使別人扔到一邊的一顆小釘子，她也馬上撿起來放到盒子里。慢慢地，村里的年輕人也有意無意中從張奶身上學(xué)到了節(jié)儉的意識(shí)。

張奶去世后，全村人按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，為她舉行了隆重的葬禮，村里婦孺淚如泉涌，痛哭失聲。一位老先生還為其靈堂撰寫了一幅挽聯(lián)：苦難一生不低頭，猶如松柏傲冬雪；樂善好施近百載，堪稱村中一楷模。橫額：厚德載物。這是村里人對張奶一生的認(rèn)可。

張奶的墳頭新生出一簇新綠，下細(xì)看，原來是叫“毛芽兒”的草，春來總先破土而出，柔和堅(jiān)韌，百折不撓，厲風(fēng)吹而不倒，受雪欺霜?dú)⒑敛蛔兩?，雖遭踐踏仍會(huì)恢復(fù)直立。我癡想，它或許是張奶精魂所化吧。

適逢張奶去世三周年紀(jì)念來臨之際，我揮此拙筆，描述這綿綿無盡的記憶，回憶張奶堅(jiān)強(qiáng)善良能干的一生，以這篇小記來寄托我對張奶無盡的哀思。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3921709/