屬于老田的那朵玉蘭花
“叔叔,我要...”
“二個(gè)饅頭,對(duì)吧?!币簧戆状蠊拥睦咸锸炀毜拇觊_(kāi)輕薄透明的塑料袋,還沒(méi)等面前的小姑娘說(shuō)完,就已經(jīng)把兩個(gè)熱乎乎的饅頭裝了去進(jìn),笑咪咪的舉到她的面前。
“我...”小姑娘紅著臉,低下頭,“我今天只要一個(gè)。”
老田詫異的哦了一聲,舉在她面前的手并沒(méi)有放下來(lái),小姑娘接過(guò)袋子,從里面拿了一個(gè)出來(lái),輕輕放在裝饅頭的簸箕里,將一枚金黃色五毛錢的硬幣留在柜臺(tái)上,扭頭跑開(kāi)了。
小姑娘瘦弱的身影溶入漸深暮色之中,依稀可以看到她在邊跑邊將饅頭塞進(jìn)嘴里,淡紅色的衣角閃了一下,整個(gè)人就看不見(jiàn)了。
初春的晚上,八點(diǎn)多了,老田身前的面攤升起一團(tuán)白色的霧氣,冰冷街道在昏黃的路燈下猶如一張褪了色的老照片。他怔了一下,將小姑娘留下的那個(gè)饅頭連同剩下的幾個(gè)一起裝進(jìn)小布袋里。將炭火糊上黃泥,留下一個(gè)小孔,蓋上爐子底下進(jìn)氣口的鐵蓋,一小股藍(lán)色的火苗從小孔里好奇的竄了出來(lái),又縮了回去。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老田收拾完店鋪,一瘸一拐的往回走,身體微胖,擰著裝有饅頭的布袋,勾在他傾斜一邊的手上,象是有千斤重一樣。
他這家開(kāi)在學(xué)校旁邊的包子鋪,位置雖然稍偏一點(diǎn),但總歸人來(lái)人往的,有了學(xué)生和家長(zhǎng)的客源,店面整潔,為人和善,生意還算不錯(cuò)。瘸了十幾年,也開(kāi)了十幾年包子鋪,自己沒(méi)什么開(kāi)銷,單身一人,直到上次去銀行存錢查余額,才知道這些年已經(jīng)存了幾十萬(wàn),這著實(shí)把老田嚇了一跳。
半輩子了,他只跟五毛,一塊的零錢打交道。
老田想起晚上買饅頭的姑娘,好像總有某個(gè)人的影子。她只吃了一個(gè),正長(zhǎng)身體的時(shí)候,怎么受得了。心里一陣發(fā)酸,忍不住劇烈的咳嗽起來(lái),端起杯子把一大口涼水灌了下去。
老田注意那個(gè)小姑娘很久了,應(yīng)該是在學(xué)校的住讀,每次都是最后一個(gè)來(lái)他店里,像是偷偷摸摸的躲著別人,而且她會(huì)在進(jìn)校門(mén)口之前把饅頭吃完,然后抹抹嘴巴,把稍長(zhǎng)的頭發(fā)整理一遍。她雖然清瘦,甚至比她同齡的孩子都顯矮,但兩只眼睛卻明亮有神,笑起來(lái)很甜,每次買完饅頭總要說(shuō)聲謝謝。
對(duì)于一個(gè)低微的包子鋪老板,這樣忠實(shí)而又禮貌的顧客已經(jīng)很少了。
老田四十來(lái)歲,頭發(fā)早已花白,就算腿腳不方便,他卻從來(lái)不用拐棍。老田并不是天生殘疾,十幾年前的一場(chǎng)車禍毀了他即將的婚禮和一切,司機(jī)逃逸了,他在醫(yī)院臥床大半年,已有三個(gè)月身孕的準(zhǔn)妻子嫁了他人。父母在后來(lái)的幾年里相繼過(guò)世,老田像是被上天戲弄的可憐蟲(chóng)。他甚至想過(guò)在那場(chǎng)車禍中死去,也比茍活于世的好。
頹廢了兩年后,老田想通了,他并不想仇恨這個(gè)世界,也許他命該如此。后來(lái),開(kāi)了這家包子鋪。他不喜歡別人憐憫,就算再艱難也要養(yǎng)活自己。
在這之后,老田收到過(guò)一封信,沒(méi)有寄信人,照片里的小女孩長(zhǎng)得漂亮,坐在一堆積木中間,手臂上有朵如玉蘭花般的胎記。老田掰著指頭算了一下,自己的孩子應(yīng)該滿了十八歲。
凌晨五點(diǎn),老田已經(jīng)在他的包子鋪里忙活開(kāi)了,和面,搟皮,剁餡,包包子,切饅頭。這種日復(fù)一日,年復(fù)一年的工作從未讓他乏味。再忙碌,腿腳再不方便,他都未請(qǐng)過(guò)一個(gè)人幫忙。老田沒(méi)有想過(guò)將來(lái)會(huì)是怎么樣,也許就這樣開(kāi)包子鋪一直到死。他也曾為自己辛苦了半輩子的存款激動(dòng)過(guò),想來(lái)想去,竟不知道如何去支配它。這么多年過(guò)去了,也沒(méi)想再找個(gè)女人過(guò)日子。
因?yàn)?,在老田心里,?a target="_blank">曾經(jīng)離一個(gè)家很近很近。
皮薄餡大的包子很快就賣完了,饅頭也所剩無(wú)幾。他習(xí)慣性的留下幾個(gè)饅頭放進(jìn)蒸籠里。到了下午,老田打烊了卻不關(guān)張,在路邊的樹(shù)下看人下棋。
每到春天,馬路邊的玉蘭樹(shù)光禿禿的枝丫上會(huì)冒出許多個(gè)花骨朵,非常香,老田喜歡這個(gè)味道。玉蘭樹(shù)長(zhǎng)得很高,開(kāi)花的位置是伸手不能及的,它迎風(fēng)搖曳,宛若一群白鴿子棲息在樹(shù)上。老田很好奇這種樹(shù),竟是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉子,幾次想去摘,卻又夠不著。站在玉蘭樹(shù)下,沒(méi)有葉子的阻擋,斑駁的陽(yáng)光照著人很暖和。
老田打開(kāi)錢包,把那張褪色的照片,從銀行卡旁邊抽出來(lái),放在手心,用拇指輕輕摸著照片上的臉蛋,不覺(jué)得眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。心里盤(pán)算著現(xiàn)在有錢了,是不是去找下孩子,是不是再買一套好點(diǎn)的房子,一定是有電梯的,現(xiàn)在住的房子每天爬上爬下的很費(fèi)力。
臨近晚上八點(diǎn)半了,老田還在守著他的幾個(gè)饅頭,可那個(gè)小姑娘卻沒(méi)有來(lái)。
三月里,除了白天溫暖,早晚溫度還是很低。連續(xù)好幾天,老田都沒(méi)有再見(jiàn)到她,他有點(diǎn)失魂落魄,甚至提著小布袋在學(xué)校門(mén)口張望,又始終不敢向人打聽(tīng)。老田不知道他的擔(dān)心從何而來(lái),但從第一眼看到那個(gè)小姑娘就莫名產(chǎn)生了一股疼愛(ài)之心。
門(mén)前的玉蘭樹(shù)一直開(kāi)著,雪白的花蕾慢慢綻開(kāi),像他剛出籠的包子。走過(guò)寒冬,那些突兀枝條立上的花朵,象沒(méi)有征兆的冒了出來(lái),卻又不是偶然,它蘊(yùn)含了太多苦難和期待,必定要努力開(kāi)放的。
周四的上午,一輛白色的大巴車停在了包子鋪對(duì)面的空地,車身上紅色的字寫(xiě)著“無(wú)償獻(xiàn)血,無(wú)尚光榮”。到中午的時(shí)候,獻(xiàn)血車前已經(jīng)有老師和幾個(gè)學(xué)生模樣的人在排隊(duì)量血壓了。微風(fēng)吹著,樹(shù)枝嘩嘩在響,一片玉蘭的花瓣飄到了他的簸箕上,老田抬起頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一個(gè)熟悉的身影,他的手顫抖起來(lái),瘋狂的摸自己的口袋,一把捏緊了他那個(gè)破舊的錢包,眼淚順著深深的法令紋流下。
對(duì),是那個(gè)小姑娘,她脫下半邊薄襖,挽起袖子,露出了一朵淺淺的玉蘭花。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3921633/