“叔叔，我要...”

“二個(gè)饅頭，對(duì)吧?！币簧戆状蠊拥睦咸锸炀毜拇觊_(kāi)輕薄透明的塑料袋，還沒(méi)等面前的小姑娘說(shuō)完，就已經(jīng)把兩個(gè)熱乎乎的饅頭裝了去進(jìn)，笑咪咪的舉到她的面前。

“我...”小姑娘紅著臉，低下頭，“我今天只要一個(gè)。”

老田詫異的哦了一聲，舉在她面前的手并沒(méi)有放下來(lái)，小姑娘接過(guò)袋子，從里面拿了一個(gè)出來(lái)，輕輕放在裝饅頭的簸箕里，將一枚金黃色五毛錢的硬幣留在柜臺(tái)上，扭頭跑開(kāi)了。

小姑娘瘦弱的身影溶入漸深暮色之中，依稀可以看到她在邊跑邊將饅頭塞進(jìn)嘴里，淡紅色的衣角閃了一下，整個(gè)人就看不見(jiàn)了。

初春的晚上，八點(diǎn)多了，老田身前的面攤升起一團(tuán)白色的霧氣，冰冷街道在昏黃的路燈下猶如一張褪了色的老照片。他怔了一下，將小姑娘留下的那個(gè)饅頭連同剩下的幾個(gè)一起裝進(jìn)小布袋里。將炭火糊上黃泥，留下一個(gè)小孔，蓋上爐子底下進(jìn)氣口的鐵蓋，一小股藍(lán)色的火苗從小孔里好奇的竄了出來(lái)，又縮了回去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老田收拾完店鋪，一瘸一拐的往回走，身體微胖，擰著裝有饅頭的布袋，勾在他傾斜一邊的手上，象是有千斤重一樣。

他這家開(kāi)在學(xué)校旁邊的包子鋪，位置雖然稍偏一點(diǎn)，但總歸人來(lái)人往的，有了學(xué)生和家長(zhǎng)的客源，店面整潔，為人和善，生意還算不錯(cuò)。瘸了十幾年，也開(kāi)了十幾年包子鋪，自己沒(méi)什么開(kāi)銷，單身一人，直到上次去銀行存錢查余額，才知道這些年已經(jīng)存了幾十萬(wàn)，這著實(shí)把老田嚇了一跳。

半輩子了，他只跟五毛，一塊的零錢打交道。

老田想起晚上買饅頭的姑娘，好像總有某個(gè)人的影子。她只吃了一個(gè)，正長(zhǎng)身體的時(shí)候，怎么受得了。心里一陣發(fā)酸，忍不住劇烈的咳嗽起來(lái)，端起杯子把一大口涼水灌了下去。

老田注意那個(gè)小姑娘很久了，應(yīng)該是在學(xué)校的住讀，每次都是最后一個(gè)來(lái)他店里，像是偷偷摸摸的躲著別人，而且她會(huì)在進(jìn)校門(mén)口之前把饅頭吃完，然后抹抹嘴巴，把稍長(zhǎng)的頭發(fā)整理一遍。她雖然清瘦，甚至比她同齡的孩子都顯矮，但兩只眼睛卻明亮有神，笑起來(lái)很甜，每次買完饅頭總要說(shuō)聲謝謝。

對(duì)于一個(gè)低微的包子鋪老板，這樣忠實(shí)而又禮貌的顧客已經(jīng)很少了。

老田四十來(lái)歲，頭發(fā)早已花白，就算腿腳不方便，他卻從來(lái)不用拐棍。老田并不是天生殘疾，十幾年前的一場(chǎng)車禍毀了他即將的婚禮和一切，司機(jī)逃逸了，他在醫(yī)院臥床大半年，已有三個(gè)月身孕的準(zhǔn)妻子嫁了他人。父母在后來(lái)的幾年里相繼過(guò)世，老田像是被上天戲弄的可憐蟲(chóng)。他甚至想過(guò)在那場(chǎng)車禍中死去，也比茍活于世的好。

頹廢了兩年后，老田想通了，他并不想仇恨這個(gè)世界，也許他命該如此。后來(lái)，開(kāi)了這家包子鋪。他不喜歡別人憐憫，就算再艱難也要養(yǎng)活自己。

在這之后，老田收到過(guò)一封信，沒(méi)有寄信人，照片里的小女孩長(zhǎng)得漂亮，坐在一堆積木中間，手臂上有朵如玉蘭花般的胎記。老田掰著指頭算了一下，自己的孩子應(yīng)該滿了十八歲。

凌晨五點(diǎn)，老田已經(jīng)在他的包子鋪里忙活開(kāi)了，和面，搟皮，剁餡，包包子，切饅頭。這種日復(fù)一日，年復(fù)一年的工作從未讓他乏味。再忙碌，腿腳再不方便，他都未請(qǐng)過(guò)一個(gè)人幫忙。老田沒(méi)有想過(guò)將來(lái)會(huì)是怎么樣，也許就這樣開(kāi)包子鋪一直到死。他也曾為自己辛苦了半輩子的存款激動(dòng)過(guò)，想來(lái)想去，竟不知道如何去支配它。這么多年過(guò)去了，也沒(méi)想再找個(gè)女人過(guò)日子。

因?yàn)?，在老田心里，?a target="_blank">曾經(jīng)離一個(gè)家很近很近。

皮薄餡大的包子很快就賣完了，饅頭也所剩無(wú)幾。他習(xí)慣性的留下幾個(gè)饅頭放進(jìn)蒸籠里。到了下午，老田打烊了卻不關(guān)張，在路邊的樹(shù)下看人下棋。

每到春天，馬路邊的玉蘭樹(shù)光禿禿的枝丫上會(huì)冒出許多個(gè)花骨朵，非常香，老田喜歡這個(gè)味道。玉蘭樹(shù)長(zhǎng)得很高，開(kāi)花的位置是伸手不能及的，它迎風(fēng)搖曳，宛若一群白鴿子棲息在樹(shù)上。老田很好奇這種樹(shù)，竟是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉子，幾次想去摘，卻又夠不著。站在玉蘭樹(shù)下，沒(méi)有葉子的阻擋，斑駁的陽(yáng)光照著人很暖和。

老田打開(kāi)錢包，把那張褪色的照片，從銀行卡旁邊抽出來(lái)，放在手心，用拇指輕輕摸著照片上的臉蛋，不覺(jué)得眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。心里盤(pán)算著現(xiàn)在有錢了，是不是去找下孩子，是不是再買一套好點(diǎn)的房子，一定是有電梯的，現(xiàn)在住的房子每天爬上爬下的很費(fèi)力。

臨近晚上八點(diǎn)半了，老田還在守著他的幾個(gè)饅頭，可那個(gè)小姑娘卻沒(méi)有來(lái)。

三月里，除了白天溫暖，早晚溫度還是很低。連續(xù)好幾天，老田都沒(méi)有再見(jiàn)到她，他有點(diǎn)失魂落魄，甚至提著小布袋在學(xué)校門(mén)口張望，又始終不敢向人打聽(tīng)。老田不知道他的擔(dān)心從何而來(lái)，但從第一眼看到那個(gè)小姑娘就莫名產(chǎn)生了一股疼愛(ài)之心。

門(mén)前的玉蘭樹(shù)一直開(kāi)著，雪白的花蕾慢慢綻開(kāi)，像他剛出籠的包子。走過(guò)寒冬，那些突兀枝條立上的花朵，象沒(méi)有征兆的冒了出來(lái)，卻又不是偶然，它蘊(yùn)含了太多苦難和期待，必定要努力開(kāi)放的。

周四的上午，一輛白色的大巴車停在了包子鋪對(duì)面的空地，車身上紅色的字寫(xiě)著“無(wú)償獻(xiàn)血，無(wú)尚光榮”。到中午的時(shí)候，獻(xiàn)血車前已經(jīng)有老師和幾個(gè)學(xué)生模樣的人在排隊(duì)量血壓了。微風(fēng)吹著，樹(shù)枝嘩嘩在響，一片玉蘭的花瓣飄到了他的簸箕上，老田抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一個(gè)熟悉的身影，他的手顫抖起來(lái)，瘋狂的摸自己的口袋，一把捏緊了他那個(gè)破舊的錢包，眼淚順著深深的法令紋流下。

對(duì)，是那個(gè)小姑娘，她脫下半邊薄襖，挽起袖子，露出了一朵淺淺的玉蘭花。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3921633/