已經(jīng)很久沒有不做夢(mèng)了。 但偏偏昨天晚上沒有做夢(mèng)。

? ?早起第一件事便是拿起手機(jī)，大屏幕上有著一張自己滿意的工藝品照片，那是在大理拍的，“拍照五元”幾個(gè)大字占據(jù)了整張畫面，不過我自然是不會(huì)付錢的，同行的人更是不會(huì)，于是就采取了偷怕模式。當(dāng)?shù)氐拿褡?a target="_blank">語言我自然是聽不懂的，所以他們?cè)谶哆妒裁匆才c我無關(guān)，只要不被發(fā)現(xiàn)就行了。

? ? 在個(gè)舊如果你看到這樣一位老人，拎著一籃子筷子，夏天穿著白襯衫，有點(diǎn)發(fā)黃，袖子愛卷到七分長度，冬天他會(huì)在外面會(huì)套上一件黑色的西裝外套，說不出來什么面料，反正不是西裝面料，顏色倒是黑的純正，他一年四季都不愛換鞋，鞋子是黑皮鞋，踩到快開膠，尖方形（這個(gè)形狀似乎被我形容的有些奇怪）就像銳角三角形削去尖的形狀，上面開了一些菱形的小暗口。褲子是各種杏仁色的西褲。哦，忘了，有時(shí)候也喜歡穿藍(lán)T恤，上面會(huì)印上白色的汗?jié)n。嗯，就是這樣的一個(gè)老人，他才是真正的手藝人！

? ? 他長得很黑，臉上經(jīng)常油亮亮的，笑起來很好看，眼睛咪咪的，他手也很糙，指甲是寬寬的方形，指甲縫里甚至?xí)信K東西，但就是這樣的一雙手，所有竹子到他這里都能變成筷子，粗的細(xì)的，方的圓的，大的小的，用來煎餅的，用來掏腌菜的，小孩專用的，各式各樣，各有用途。

? ? 這個(gè)老人很有趣，像個(gè)小孩。從他的衣兜里，總能掏出幾顆糖，大白兔，開胃丹。他的最愛。凡是甜食就沒有不愛的。生活嘛，總是要甜蜜蜜的才好。

? ? ?他嗓門很大，大抵是因?yàn)槎Σ缓玫年P(guān)系，他總以為別人也聽不清他說什么，只要和他稍微聊過幾次的人都知道，他有七個(gè)孩子，一個(gè)兒子，六個(gè)女兒，也因此有很多外孫，不過目前就一個(gè)在上大學(xué)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

? ? ?和他聊天你只要夸他幾句，“哎呀，您可真是有福氣啊?！痹傺a(bǔ)一句“供養(yǎng)那么多子女，你是也很厲害！”那就說進(jìn)他心坎里了。他可能會(huì)對(duì)著你咧開嘴笑，眼睛瞇成小月牙，然后掏出他的糖，請(qǐng)你吃。

? ? ?不過有時(shí)候他也很小氣，他妻子就經(jīng)常這樣說他，和他買筷子的客人也會(huì)這么評(píng)價(jià)他，因?yàn)樗偸遣唤o什么優(yōu)惠。也是，他的筷子和別人大有不同，他那是真正的手工筷，從挑選竹子到捆綁筷子，從制作大小到筷子印花，甚至連印花的板子都是自己設(shè)計(jì)自己刻的，筷子制作出來還要挑選粗細(xì)，把差距不大的捆綁起來，過粗過細(xì)的則淘汰，這樣有心意的東西，豈能打折？怪不得在有人和他講價(jià)的時(shí)候他老生氣。

? ? 這老人不僅脾氣倔，脾氣還很大，要是你說他筷子不好，他直接蹬鼻子上臉直接和你急，他就覺得他的筷子那是良心筷，天下第一好。不過同他一起擺攤的人，倒無一說他不好的。他們家就他和妻子兩個(gè)人，但是常常門庭若市，幾乎每天下午都有來他家做客的人，從家住鄰居到擺攤鄰居，從水果大爹到賣菜大嬸。時(shí)時(shí)往他家里跑，吃飯吃酒，鄰里間的情分半點(diǎn)不生疏，滿熱絡(luò)。

? ? ?在街上若是看到他你盡管去搭訕，說不定聊的開心，他下午便親自下廚，請(qǐng)你去他家做客呢。

? ? ?我小時(shí)候就常常吃到他做的飯，酸湯洋芋做的最好，不脆不軟，還有糯在一起的口感，配上他妻親自腌的酸菜，特別可口。而且他親自挑選的餐具也頗有味道，透著時(shí)代的記憶，我最近常說，現(xiàn)在的社會(huì)差距不是貧富是審美，現(xiàn)在想想他家的盤子，勺子，無一不體現(xiàn)著他獨(dú)有的審美。雖然他不愛洗頭，又小氣，但他下定決心買的七八十年代他覺得好看別人覺得貴的勺子，如今來看，甚是好看啊。

? ? ?去他家竄門不分時(shí)宜，想去便盡管去，運(yùn)氣好了還能碰到他做筷子，做筷子的工序有些復(fù)雜，他自制的機(jī)器我也叫不上名字，只記得一道工序，便是烙花的那一道。章是他自己刻的，剛出章的時(shí)候我還念小學(xué)，他得意洋洋的來找我炫耀。“后氏正宗”，大家大可去看看自家筷頭上的花紋，凡是開頭是一朵小花，后面后字開頭的筷子，那就便是出自他手。問問家里的年長一輩人，這可是從一個(gè)拎籃子老人手里買來的？說不定你也曾見過他呢。

? ? ?賣了幾十年的筷子，做了幾十年的筷子，質(zhì)量不減，也算是工藝匠心，他的筷子拿著稱手啊，帶著竹子的味道。

? ? ?他呀，還是個(gè)傲嬌的老人，以前下雨天，我去到他家鞋子襪子褲子全都濕答答的，我睡個(gè)午覺起來就全干了，問他為什么，他笑瞇瞇的說我會(huì)法術(shù)，我年紀(jì)小，便信了。后來才發(fā)現(xiàn)，是我睡覺的時(shí)候他開了個(gè)瓦爐，偷偷蹲在那烤呢。一次被我看見，問他在干嘛，他說烤吃的。試想，你們見過烤襪子吃的人嗎？

? ? ?特別有緣的是，從我小學(xué)開始，我學(xué)校在哪，他們家就搬到哪。于是我常常能見到他，我小時(shí)候也是個(gè)游手好閑又愛管閑事的，因此常去他那里竄門子。搬顆凳子就坐在他旁邊嘮嗑，看他邊做筷子邊和我講著他的家族史。“從前呀，我們家有座山，家里大戶，東西也多，文革時(shí)候全燒沒了……”燙筷子的煙帶著竹子的味道，陽光很好。

? ? ?說累了，他就打開金色的小盒子，挫出一小撮煙，放在煙筒上，點(diǎn)了火，咕嘟咕嘟的吸起來。不時(shí)又嘆口氣。

? ? ?從前我不信，怕他不開心也從不反駁，就當(dāng)聽故事。直到某次去到外地，見到他口中的某個(gè)親戚，兩個(gè)老人的話不謀而合，加之如今想想，有他這審美眼光的人，必定是見過世面的。

? ? ?忘了說，看他做筷子，拍照不收錢！

? ? ?如果你在街上看到這樣一位老人， 拎著一籃子筷子，夏天穿著白襯衫，有點(diǎn)發(fā)黃，袖子愛卷到七分長度，白發(fā)蒼蒼，臉上的皺紋已經(jīng)往下塌，對(duì)著你瞇笑說：“我現(xiàn)在個(gè)外孫女在長沙念書呢……”?

? ? ? 那么，那是我外公，小春的外公。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3921519/