魯迅說過：“悲劇，就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！蹦敲磳τ谑捈t的作品乃至蕭紅的一生來說，都是悲劇。

《呼蘭河傳》寫于抗日戰(zhàn)爭最艱苦的1942年，彼時蕭紅在病痛與流言中抗?fàn)??！逗籼m河傳》即為呼蘭河立傳，但是我們從這部傳中看到的更多的是悲涼，一座城的悲涼。蕭紅在書中不止一次寫道“我的家是荒涼的”，哪怕是承載著童年溫情的后花園，每年冬天也要被大雪封閉一次。雖說這部作品是蕭紅對童年的回憶，而且是以兒童的眼光打量呼蘭河城，以兒童的口吻講述呼蘭河城的故事，但是整部作品讀下來全然沒有輕松溫暖之感，細(xì)細(xì)看來，每一行里都寫滿了“悲涼”二字。而又因?yàn)槭且詢和墓P觸來寫的，使人不禁覺得這種悲涼是沒有盡頭的，像一個無底的洞，想的有多深，這種悲涼就能沉的有多深，故而這種悲涼是厚重悠長的。

小說開篇說:“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎么繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華?！庇纱丝磥恚籼m河城是一個小城，小得不能再小的城。放在現(xiàn)在，大概就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的城。根據(jù)時間的跨度以及蕭紅的年齡推算，書中呼蘭河城的故事大概發(fā)生于1916～1920年之間，而這個時候的中國，軍閥混戰(zhàn)，民眾生活可想而知。而呼蘭河城里人的生活用兩個字概括，那就是貧窮。

生活上的貧窮，作者在書中不止一次描述過人們對豆腐的執(zhí)念。比如，小團(tuán)圓媳婦的婆婆在出錢給她治病方面，就拿豆腐來衡量，“十吊錢一張可不是鬧著玩的，一吊錢撿豆腐可以撿二十塊，三天撿一塊豆腐，二十塊，二三得六，六十天都有豆腐吃”。還有院子里住破草房的人在房頂上摘了蘑菇后，大家都極其艷羨，“蘑菇炒豆腐，噯，真鮮!”

當(dāng)然，他們都貧窮不止體現(xiàn)在物質(zhì)上，更在于精神上。

在小說中可以讀出，小城里人們都精神活動除了看跳大神、聽大戲，似乎沒有什么了，他們都精神需求很難得到滿足。這種精神需求都匱乏，直接導(dǎo)致了他們愛湊熱鬧、說閑話，搜尋生活中一切變化，再加以潤色說出來，人們彼此分享著話料，也從別人的話料中咀嚼出一點(diǎn)況味，全然不管這話料是真是假，也不在意自己會成為別人的話料。對于人們的愛湊熱鬧，表現(xiàn)最集中的是“小團(tuán)圓媳婦之死”和“馮歪嘴孩子被發(fā)現(xiàn)”這兩部分。老胡家娶了兒媳婦，像一顆石子丟進(jìn)湖里水面上必定起層漣漪一樣，附近的居民是不可不看的?？戳酥筮€要議論宣傳，加以評論，以沖去生活的無味。當(dāng)小團(tuán)圓媳婦抗拒著不肯進(jìn)入大缸時，人們好心讓她的病快點(diǎn)好，七手八腳將她按進(jìn)缸里。當(dāng)小團(tuán)圓媳婦被開水澆暈時，人們又心疼她可憐她，甚至為她流下幾滴同情的淚水。當(dāng)馮歪嘴子被發(fā)現(xiàn)有老婆孩子時，居民們仿佛發(fā)現(xiàn)了外星人，以前對于王大姑娘的好評現(xiàn)在一邊倒的變成了壞話。對于馮歪嘴子的生活，居民們恨不得一天二十四小時扒在他家門前，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)了不得的東西來拿去宣傳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蕭紅對于國民性的批判因?yàn)槭且詢和难酃饪春籼m河城，所以就更透徹。哪怕對于今天的國民性研究扔具有十分重要的意義。

在城市化進(jìn)程如此快的今天，很多工業(yè)化進(jìn)程趕不上城市化進(jìn)程的城市都是早熟的嬰兒。許多城鄉(xiāng)地區(qū)，農(nóng)民們因?yàn)榘徇w等原因，放棄田地進(jìn)入城鎮(zhèn)。原本用來勞作的時間現(xiàn)在空閑了出來，而且因?yàn)槭芙逃潭群铜h(huán)境局限等原因，他們的精神活動容易發(fā)展成聚眾賭博、滋亂鬧事等不良事件。這些都是因?yàn)榫褙?cái)富的滿足無法與物質(zhì)財(cái)富的滿足相匹配。這些居民和呼蘭河城的人們何其相像。

倘若這種“貧窮”現(xiàn)象仍然存在，那么呼蘭河城就永遠(yuǎn)不會消失。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3921507/