《因?yàn)槎?，所以慈悲——?a target="_blank">愛玲的傾城往事》是我在去年十一、二月向一位在外認(rèn)識(shí)了的文友風(fēng)楓君借得的。那時(shí)她曾在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社的群里講起白落梅女士，便驟然受到了他人的攻擊：“白落梅寫的東西是前后自相矛盾的！”我便為了剮剜個(gè)別極端評(píng)判思想，故而要借去白落梅的書，卻借來這樣一部傳記文學(xué)，至此我便不能夠?yàn)榘茁涿放肯辞迥俏勖?。于我，這卻還真是一種缺憾！

白落梅女士的文字在這通部書來看都是很有典雅風(fēng)范的，總會(huì)覺得她是在寫長(zhǎng)篇無格律詞，而并非是傳記了?；蛟S她是通曉了詩(shī)書古典的，才領(lǐng)略到這般的功夫，致使這有如一泓艷影波湖之上楓葉亦紅、櫻花亦紅，是散文詩(shī)樣子的傳記，引人入勝而又令人詫異。不難說，白女士的文字功底以及讀書閱歷都是極大、極高的，亦或是更具有代表性；因?yàn)槲译m未曾涉獵過張愛玲女士的著作，卻在白女士的文中見到她的引用，大體深覺這兩位女子的文字是別有一番同滋原味，而似乎張女士便是白女士的一位敬仰者，也是間接的引門人罷！我總在寫罷雜文放到網(wǎng)上一些社交平臺(tái)上去，有認(rèn)識(shí)我的大流之眾便會(huì)開口贊道：“這真正地是有魯迅的風(fēng)格??！”其實(shí)不然。不知者無過。也許倘使一名文人，或是如我這般的文學(xué)愛好青年，假若不能夠跳脫出所敬仰的作家或是文學(xué)家的模范，便無異于逾越不了自己，而更無謂乎也是一種缺憾了。

張愛玲女士的一生是堂皇的。我之所以謂之“堂皇”，是因其似有“冠冕”卻又似失“冠冕”，其實(shí)便是顆琉璃，百色交集。張女士一生中有過交集的人，無論親人、愛人、友人，大都是些“麻煩人物”。譬如她的先后兩任丈夫胡蘭成君和賴雅君，其父張廷重君，以及友人宋淇君，從一定程度上來看，都是些主動(dòng)而后悔的交往。其實(shí)張女士由家境而來的暴君父親之于張愛玲也并非是完全沒有絲毫益用的，況且又還是天賜而來；而宋淇君也大概是不善解燃眉之急的文人，倒也沒多大的過錯(cuò)。這兩位，以及同類的父母親人者、文學(xué)同好者，似乎其間的矛盾算不得什么，算得了也言說不出什么，只有隱忍起來自己嗔怪倒霉罷，或者靜默些時(shí)日又重歸化之為夷。但至于胡君和美國(guó)老人賴雅，我實(shí)在是想要慨嘆這“緣分”，大體也是張愛玲女士因?yàn)楣缕Ь枚嘁姎g，以至沖昏了頭腦，才得來這兩位也是難遇的奇人——又是文采橫溢，又是歪趔的出奇。但張女士是冷艷的，她像如一尊冰雪皇后，矗立在衰貧的土地上，既不回頭行走過的痕跡，也不把火熱而創(chuàng)痛的內(nèi)心暴露出來，哪怕只是一絲一縷。與其說她是一位才女，倒莫不如敬之為一位女皇或是天女一般的人物，冷傲十足的，也不幻想去承認(rèn)那一次次生命的缺憾；包括那部漫漫無期、永無終局的《小團(tuán)圓》，也如同一場(chǎng)“夢(mèng)魘”，只不過不在于紅樓，卻依然只留給已往長(zhǎng)生的地下安靈去讀罷。

畢飛宇先生曾經(jīng)總結(jié)過我國(guó)民國(guó)時(shí)期三位是以溫度去形容的文學(xué)大家，一位最熱的隨想赤子是巴金先生，畢竟他是懷著中國(guó)文人的良心呵；一位最冷的吶喊戰(zhàn)士是魯迅先生，因其銳利和冷厲甚至叫各路齷齪政府都不敢去謀殺之；猶有一位亦是“最冷的”，便是張愛玲女士，大致是說她“冷的不容任何人敢直視”。張女士這獨(dú)特的性格，也許又倒像是顆毒瘤了罷，是生在蒼涼和衰老里的；或許它讓她痛苦了，但她卻因著痛苦才得以大呼灰霾而不倒，也就鑄就了這樣一位女皇般的偉大的文藝人物。

似乎罷，缺憾正是因?yàn)橛辛巳笔?，才能吸引人去向往圓滿的追尋，就像如是一輪彎月一樣，這才誘人、引人發(fā)省。但我卻還更喜愛圓滿的，而卻仍然堅(jiān)信“圓滿”是唯有十五的月亮才能夠輕而易舉便做得到的。

五月十七日凌晨( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920885/