雖不是愛狗人士，養(yǎng)狗的經(jīng)歷還是有的。

第一次養(yǎng)狗是在七八歲時(shí)，養(yǎng)狗的目的是去野地里抓兔子。

村東頭的四叔有一桿獵槍，冬天一到，有空就扛著獵槍打野兔。野兔不是那么好打的，四叔的槍法也不敢恭維，但四叔卻很少空手而回，就是因?yàn)樗氖屦B(yǎng)了一條黑色的細(xì)狗。四叔對(duì)著野兔藏身的地方“咣”的一槍，那野兔受了驚嚇“騰”地就跑，說時(shí)遲那時(shí)快，一條黑色的閃電“嚯”地從四叔身邊掠起，不消幾分鐘，就見那細(xì)狗叼著一只野兔顛兒顛兒地跑回來?yè)u著尾巴向主人邀功請(qǐng)賞了。如此令人艷羨的場(chǎng)面見的多了，養(yǎng)狗抓兔子的愿望便與日俱增起來。

出村向東走不上半里是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)，與打麥場(chǎng)毗鄰著的是生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，牛屋前邊不遠(yuǎn)是一排豬圈，豬圈里養(yǎng)著幾十頭肥豬。緊挨著豬圈有一間土趴趴屋，屋里住著養(yǎng)豬飼養(yǎng)員光棍大叔。光棍大叔有兩個(gè)好伙伴，一個(gè)是他那只威風(fēng)八面的紅羊（種羊），一個(gè)是他那條六親不認(rèn)的母狗。

放寒假后的一天，我和幾個(gè)小伙伴驚喜地發(fā)現(xiàn)光棍大叔的母狗鼓悠悠的肚子明顯地癟下去了，便趁母狗不在家小心地潛到光棍大叔的籬笆小院里，在小屋窗外的狗窩里果然見到了我們企盼已久的幾個(gè)正在熟睡的可愛的小東西。

于是，我們開始了甜蜜而又實(shí)在艱苦難熬的等待。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天知道那段日子我們一共去光棍大叔小屋周圍光顧了多少趟，偷偷地?fù)崦四切┬〖一飩兊哪X袋瓜多少回。

如此過了大約七八天，我們?cè)僖材筒蛔〖灏?。?jīng)過一番周密的部署，在一個(gè)神不知鬼不覺的半下午，我們用一個(gè)蓋了層亂稻草的糞箕子將皮毛油光的狗寶寶們一網(wǎng)打盡。

回家吃晚飯的爹看到我懷里的小狗先是“咦”了一下，接著問我從哪里弄來的。我自然不敢隱瞞，說是從光棍大叔那里偷來的。從來不喜歡養(yǎng)狗養(yǎng)貓的爹當(dāng)時(shí)就瞪了眼，立逼著我給送回去。爹是家里的絕對(duì)權(quán)威，隨便撈來他的哪句話都是不可違逆的“圣旨”，我卻不知何時(shí)吃了顆豹子膽拼著一身剮也要跟爹較量一下，堅(jiān)決不送。娘怕我挨揍，對(duì)我好言相勸，說“斷奶忒早，又天寒地凍的，養(yǎng)不活，先送回去，等過了年長(zhǎng)大些再抱回來”，結(jié)果是根本打不動(dòng)我的心。好在爹這一回干打了一陣響雷卻罕見地沒有下雨，我不光沒挨揍還如愿把小狗留了下來。

從此，我與小狗形影不離，嚼給它吃，摟著它睡，還給它起了個(gè)名字叫阿快，希望它快快長(zhǎng)大，希望它長(zhǎng)大后像四叔的細(xì)狗跑的那么快，也能給我叼回幾個(gè)兔子來。

為了阿快快快長(zhǎng)大，我甚至將自己都舍不得吃的點(diǎn)心都嚼了喂它。阿快也蠻爭(zhēng)氣，沒病沒殃地活下來了。阿快一天天長(zhǎng)大，也跟我越來越鐵，我走到哪它就又躥又蹦地跟到哪，遇到陌生人還會(huì)本能地稚氣地汪汪兩聲?？粗⒖烊绱嘶顫娍蓯郏议_始憧憬不久后的某一天它忽然給我叼回來一只兔子的情景。

遺憾，好景不長(zhǎng)，寒假開學(xué)了，我不能跟阿快天明到天黑地耳鬢廝磨在一起了。開學(xué)第一天去上學(xué)，阿快在后邊跟了我好遠(yuǎn)，等我找了根木棒作勢(shì)要揍它它才一步三回頭地跑回了家。而放學(xué)后我剛剛一溜煙地跑到我家的矮墻院門口，早見阿快瘋一般地?fù)渖蟻?，抱著我的棉褲褲腳就是一陣沒命地撕咬，直到我彎腰伸手去撫它，它才棄了褲腳伸出紅紅的小舌頭來輕輕地舔舐我的手心，一邊大睜著秋水般明澈的雙眼溫情脈脈地注視著我。我見猶憐的模樣，令我感覺眼前的阿快根本就不是一條小狗，而是一位最善攝人心魄的小狐貍精。

與此相似的情景開始一天三遍地重復(fù)地展現(xiàn)（那時(shí)一天三晌），直到快要出正月時(shí)，老天降下好大好大一場(chǎng)不期而至的春雪。

放學(xué)了，我踩著厚厚的積雪深一腳淺一腳地來到我家的矮墻院門口……

阿快呢？怎么不來迎接我？

“阿快！阿快??！阿快……”

我突然有種不祥的預(yù)感，一連呼喚了好幾聲。

但，我沒有聽到阿快的絲毫聲息。

我不顧一切地沖進(jìn)堂屋，對(duì)娘咆哮著：“你把我的小狗弄哪里去了！”

正在席地而坐專心致志編葦席的娘給我吼得嚇了一大跳：“小狗？我倒是一大晌都沒見著它了！”

“你給我找去！”我有些憤怒了。

娘沒說什么，丟下活計(jì)，趿拉著鞋就各處找，找遍了所有的犄角旮旯，到底沒找到。

就差掘地三尺了，阿快能跑到哪里去了呢？

“會(huì)不會(huì)跑到誰(shuí)家去了呢？”娘要去鄰居家尋找。

“不會(huì)的！它一定是在家等著我的！”我十分肯定地對(duì)娘說。

“我的天，它不會(huì)去了那里吧！”娘突地拍了一下巴掌，急慌急忙地就往鍋屋里跑，我則緊緊地跟了過去。

果然，娘在大鍋的灶膛里拽出了已經(jīng)面目全非奄奄一息的阿快。

兩天后，阿快死了。失去阿快的我，也幾乎失了魂了。

爹要我把阿快隨便扔到哪里去，我不忍讓阿快暴尸荒野，就在寨海子外的一塊荒草地里刨了個(gè)坑把阿快埋了。

此后，一連好幾年我再不提養(yǎng)狗。

第二次養(yǎng)狗是在我升入初中后的次年春天。小狗是一家親戚送來的，因?yàn)閷?duì)阿快的記憶一直抹不掉，偏偏這條小狗的毛色又跟當(dāng)年的阿快幾多相似，我便給這條小狗也起了個(gè)阿快的名字——貌似該叫阿快二世更確當(dāng)。

轉(zhuǎn)眼春去夏來，阿快在不知不覺間長(zhǎng)大，但它仍然還是一條小狗。我呢，只要在家，就不許它有半分鐘離開我的視線。

這天是個(gè)星期天，因?yàn)橄铝擞瓴荒艹鋈ネ?，吃過午飯只有睡午覺。不想一睡就是溜溜兒一下午，睜眼醒來已是黃昏將近。

雨，還在不緊不慢地下。

“小狗呢？”這是我醒來說的第一句話。

“我也沒見，要不你去鍋屋里看看?！闭诰幦斚哪镱^也沒抬。

“去鍋屋里看看？”我的頭瞬間大了。

屋子里光線已經(jīng)相當(dāng)昏暗，我找來油燈點(diǎn)上，拿一只手捂著，沿著墻根兒小心翼翼地走向鍋屋。

“阿快，阿快！”站在鍋屋門口，我迫不及待地喚了兩聲。

沒有任何聲息。

我快速地移開捂著油燈的手想要油燈照亮鍋屋，抬眼卻見墻角的柴禾堆上陡然聳起一個(gè)張牙舞爪的高大黑影來。

“啊——”我登時(shí)魂飛魄散，駭叫一聲，反身就跑，全然不顧腳下的泥濘。

娘聽到我的駭叫，問一聲“咋了”，不等她從葦席上站起來，我已經(jīng)“噗通”一下仰面躺倒在她的面前。

娘給我嚇住了，將我抱在懷里，聲音發(fā)著微顫：“咋了？咋了？你看見啥了？”

后來，娘說，當(dāng)時(shí)的我全身抽搐、嘴唇發(fā)紫、臉色蠟黃、雙眼直愣、牙關(guān)緊咬，任怎么拍打呼喊只不出聲，甚至連眼珠子都不轉(zhuǎn)動(dòng)一下，奇怪的是油燈卻一直到底死攥著不曾撒手。娘還說，是小狗把我嚇丟了的魂兒帶了回來，小狗一進(jìn)屋我立馬就坐起來，全好了。

這該是我生來經(jīng)歷的最大一次險(xiǎn)情了，但直到今日，幾十年過去了，我始終說不清楚當(dāng)時(shí)究竟看到的是啥，莫非是阿快一世冤死的鬼魂嗎？

但是，阿快的壞運(yùn)氣最終還是來了。

大約是中秋前后，娘突然說：“小狗怎么不肯吃飯了？”

我也才感覺一直胃口不錯(cuò)的阿快近來確乎有點(diǎn)慢食(不肯進(jìn)食)，經(jīng)過連續(xù)兩天的細(xì)心觀察，更加印證了娘的真理。

我很是不解阿快為什么好端端地會(huì)這樣，便絞盡腦汁地給它弄點(diǎn)好吃的來提高它的食欲。

可我的努力并沒有得到它的回報(bào)——

我知道阿快最喜歡吃小魚，放了學(xué)就拿著釣竿去釣魚。開始還好，我將小魚丟給它，它轉(zhuǎn)著圈聞上好半天，縱然心不甘情不愿，好歹還是銜到一邊去勉勉強(qiáng)強(qiáng)地吃了，后來則聞聞就走開，再到后來連聞一下的動(dòng)作都懶得做了。

人是鐵飯是鋼，阿快不吃飯，慢慢地瘦下來了，精神頭更是大不如前。

“不會(huì)是生病了吧？”

“是不是吃了死老鼠了？”

一家人開始紛紛猜測(cè)，可惜的是當(dāng)時(shí)不像當(dāng)下有寵物醫(yī)生可以去咨詢、診斷，以致阿快到底是中毒還是生病，時(shí)至今日，于我，仍是一樁沒有結(jié)果的懸案。

阿快瘦的近似皮包骨頭了，但它仍然頑強(qiáng)地活著。

“趁它還沒死，剝了吃肉吧——給孩子解解饞。”鄰居李家三叔對(duì)爹說。

爹本來就不怎么喜歡，讓三叔牽走了阿快。

放晚學(xué)回到家，娘給我一塊用苘葉包裹著的狗肉，說是三叔送來的，我歡喜地兩口就吃了，接著問娘：“小狗呢？”

娘說：“還問小狗呢！你吃的狗肉哪里來的？”

我這才知道了阿快的命運(yùn)！

啊，阿快，你就這么給你的主人不明不白地吃到肚子里去了嗎？

我對(duì)阿快充滿了深深的內(nèi)疚，想要用我的方式去紀(jì)念它，正好剛剛在語(yǔ)文講義上學(xué)到了震川先生的《寒花葬志》，便依著葫蘆畫瓢含淚寫了一篇名曰《阿快葬志》的“文言大作”，趁著月明，拿到阿快一世的“墳”前，燒了。

自此，我決計(jì)再不養(yǎng)狗，并且好多年都對(duì)狗肉敬而遠(yuǎn)之。

第三次養(yǎng)狗，我已經(jīng)讀了高三。

周末回家我見到一只可愛的小狗在院子里跑過來跑過去，問：“誰(shuí)家的小狗？”

小妹說：“咱家的?！?/p>

我頓然來了興趣，呼喚著引逗小狗，小狗就往我的腿上爬，爬了好幾次都不能成功，看看我，轉(zhuǎn)身一躥一蹦地追逐小雞去了。

狗是小妹從鄰家抱來的，這一回，爹居然沒有表示反對(duì)。爹不反對(duì)是因?yàn)槲覀儎倓偘崃诵录?，而新家建在寨外的新宅基地上，人煙稀少且連個(gè)籬笆墻都沒有，確實(shí)需要一個(gè)全天候值班的保安。

高三學(xué)業(yè)緊，又在十多里路外的鎮(zhèn)上讀書，一周甚至兩周我才回家一趟。形勢(shì)所迫，我不可能對(duì)小狗給予更多的關(guān)注，也沒有功夫?qū)に既ソo小狗起個(gè)怎樣有寓意的名字，更不再期待小狗早日長(zhǎng)大好去幫我抓兔子。

可世事就是這么喜歡跟人開玩笑，數(shù)月后，我并沒有怎么關(guān)心的小狗竟在我的眼皮子底下悄然長(zhǎng)成壯實(shí)的大狗了。想想兩位阿快的早夭，不免心生無(wú)限感慨：如果當(dāng)初……

經(jīng)歷了煉獄般黑暗的七八九之后，我獲得了生平第一次真正意義的大放松、大自由。沒有了學(xué)業(yè)的羈絆，我有心情也有時(shí)間去陪我家的狗了。

我與狗幾乎在最短的時(shí)間內(nèi)結(jié)成了好朋友，我下地拔草它跟著，我下河游泳它跟著，我去鄰村看電影它跟著，甚至我鉆到蘆葦叢里去拉粑粑它也跟著，如影隨影寸步不離。

突然有一天，對(duì)門的大爺爺從外面帶回來一個(gè)壞消息：“上級(jí)成了滅狗隊(duì)，要滅狗了！全滅！一個(gè)村子一個(gè)村子清，過不幾天就清到咱們這邊來?！?/p>

“為啥？”

“說是有瘋狗咬死人了！”

“可咱們的不是瘋狗??！”

“不是瘋狗也得滅，全滅！寧可錯(cuò)殺一千……”

“這么不講道理！”

……

要滅狗的壞消息隨后就在從外村來走親戚的人們口里得到了證實(shí)，而且他們說起來那么繪聲繪色，那么令人驚悚：

“從拖拉機(jī)車廂里跳下來一群人，人人手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的家伙，甭管當(dāng)街還是人家當(dāng)院里，只要見著狗，一木杈摁住狗的脊梁骨，跟上來一鋼叉叉住狗的下巴頦，那狗伸不幾下腿就再不動(dòng)彈，再拿撓鉤拖了往車廂里一甩，拉了就走……”

“狗就那么老實(shí)，等著他們拿木杈、鋼叉往身上叉？”

“還真甭說，狗見了滅狗隊(duì)那些人就像中了邪祟，任是平時(shí)再兇惡，卻是也不叫也不咬，也不知道撒腿跑，直愣愣地等著木杈、鋼叉往身上叉，躲都不躲一下……”

我聽了盡管覺的有些太離譜，但也不敢不信。

“要不，趁早賣了吧，這么大的狗，少說也能賣兩年的鹽錢?！贝鬆敔敍Q定把自家的狗賣了，也建議爹賣狗。

賣狗的錢不能亂花，只能買鹽吃，這是祖宗們留下來的說法

我反對(duì)賣狗，我的理由是，寨外處處是青紗帳，隨便找個(gè)地方就能把狗藏起來，他們找不到，也就算了。過了這陣風(fēng)，還不想怎么養(yǎng)就怎么養(yǎng)？法律又沒規(guī)定不能養(yǎng)狗！

可能認(rèn)為我說的有道理，大爺爺家的狗賣了，我家的狗沒有賣。

不幾天，滅狗隊(duì)還真是沒讓人失望，說到就到了。

滅狗隊(duì)的拖拉機(jī)開到我家附近的時(shí)候，我們正在胡同里的樹底下吃午飯。驀然看見一群人拿著家伙跳下車，娘突然意識(shí)到是滅狗的來了，急忙讓我去把狗帶走遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏起來，可本來趴伏在院子里睡覺的狗聽到動(dòng)靜偏偏不合時(shí)宜地跑了出來。

“狗！那有條狗！”有個(gè)眼尖的滅狗隊(duì)員，一眼看見了我家的狗。

十幾個(gè)人一哄地涌上來。

“它不是瘋狗，你們不能……”我上前想要將他們攔住。

我知道我是攔不住他們的，我的目的不過是想要攔阻他們一下，給我家的狗多少爭(zhēng)取一點(diǎn)逃跑的時(shí)間。

但是，那個(gè)原以為離譜的情境此時(shí)真的在我眼前出現(xiàn)了！我家的狗像是登時(shí)傻掉了，立在原地不叫不咬也不跑，直愣愣地望著那些人一步步走近，先是一木杈給叉倒于地，跟著一鐵叉……

我痛苦地閉上眼睛不忍再看。

我不知道我家的狗慘死前是不是向我投來了求助的眼神，但它在做了一番無(wú)謂掙扎后留下的哀哀慘叫卻直至今日還時(shí)時(shí)縈繞在我的耳畔。請(qǐng)問，有誰(shuí)能理解眼看著自己心愛的美好事物毀滅在眼前而自己卻又無(wú)能為力不能提供絲毫幫助是怎樣的一種痛苦心情嗎？

從此，我發(fā)誓這輩子不再養(yǎng)狗。

時(shí)光荏苒，光陰似箭，一晃之間，如今距離第三次也是最后一次養(yǎng)狗已逾三十年。三十多年間，我再?zèng)]養(yǎng)過狗，也從沒產(chǎn)生過養(yǎng)狗的想法，不過，我的生活中卻沒有片刻真正離開狗：我的兒子小時(shí)候給狗咬過，我會(huì)隔三差五地吃上一頓狗肉，我會(huì)在睡夢(mèng)中給小區(qū)里的狗叫聲驚醒，我會(huì)在超市遇到買火腿腸雪餅做狗食的貴婦，我會(huì)在公園散步時(shí)看到穿著花花綠綠的狗子狗孫，不小心的話還會(huì)踩上一兩腳狗屎……與狗同行、與狗同在的日子如此之多，不巧就會(huì)因狗而引起對(duì)過往養(yǎng)狗經(jīng)歷的回憶和反思。不可否認(rèn)，三次養(yǎng)狗是給我的生活帶來了不同程度的快樂乃至美好期待，但也不能不承認(rèn)，三次養(yǎng)狗帶給我更多地還是痛苦、傷害，特別最后一次養(yǎng)狗簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)揮之不去的噩夢(mèng)。是的，我并不想去回憶那場(chǎng)噩夢(mèng)，因?yàn)槲也幌胗|碰埋藏著我心底那個(gè)永遠(yuǎn)的痛。那是怎樣的一場(chǎng)噩夢(mèng)?。∷粌H充滿著血腥、野蠻、殘忍、冷酷；還充滿著對(duì)生命尊嚴(yán)的刻意蔑視、對(duì)無(wú)辜者權(quán)利的肆意踐踏；另外，還充滿著更多說不清道不白的東西——不錯(cuò)，就是說不清道不白的東西。

2017.6.7

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920737/