——《老子的心事》（代序）

●雪漠

1

2016年春天，我開(kāi)始講《道德經(jīng)》。跟之前解讀《金剛經(jīng)》一樣，這是我多年的心愿。很久之前，我就想開(kāi)個(gè)國(guó)學(xué)講堂，辦一些公益講座，讓大家從另一個(gè)角度了解中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

我看過(guò)很多解讀國(guó)學(xué)的書(shū)，雖然很好，但大多缺少了一種真正的、東方哲學(xué)的角度。什么叫東方哲學(xué)的角度呢？就是將道理融入生命，將哲學(xué)化為生活的方法論，提升自己的精神境界。這跟西方哲學(xué)是很不一樣的。

西方的存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人海德格爾，很多人都知道，他是一位非常偉大的哲學(xué)家，但生活中的他有很多不完美的地方，比如和女學(xué)生愛(ài)得死去活來(lái)，比如對(duì)恩師胡塞爾忘恩負(fù)義，又在希特勒統(tǒng)治時(shí)期當(dāng)了大學(xué)校長(zhǎng)，因?yàn)橹T如此類(lèi)的行為，一些人非議他，覺(jué)得他的行為和哲學(xué)不一致，思想上很偉大，有些行為反而不如一般人。這就是西方哲學(xué)的特點(diǎn)，西方哲學(xué)不要求哲學(xué)家言行一致，但東方哲學(xué)有這種要求。東方哲學(xué)認(rèn)為，你認(rèn)可什么哲學(xué)、推行什么思想，就要像你認(rèn)可的那樣活著，你用你的行為來(lái)表達(dá)你的思想。比如，老子既然寫(xiě)了《道德經(jīng)》，就必須騎青牛出關(guān)，如果他在官場(chǎng)或黨校講壇上講《道德經(jīng)》，人們就會(huì)覺(jué)得他很滑稽；莊子既然寫(xiě)了《逍遙游》，他就必須賣(mài)草鞋，他如果不賣(mài)草鞋，跑去當(dāng)宰相，然后大搖大擺，裝腔做勢(shì)，別人也會(huì)笑話(huà)他；孔子推行仁，推行天下為公，就必須像喪家之犬那樣，到處推行他的哲學(xué)。換句話(huà)說(shuō)，你的生命必須和你的哲學(xué)融為一體。因?yàn)?，東方哲學(xué)關(guān)心的是人該怎么活，人為什么而活，人活著時(shí)應(yīng)該在乎什么等問(wèn)題。但是，很多講國(guó)學(xué)經(jīng)典的人，在這一點(diǎn)上，沒(méi)有透明白。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

講《道德經(jīng)》的人至少上數(shù)以千計(jì)，雖然都講得很好，各有所長(zhǎng)，但大多把《道德經(jīng)》作為學(xué)問(wèn)進(jìn)行注解和講解，我不想這么講，我想講的是傳統(tǒng)智慧如何用，也就是如何解決心靈問(wèn)題，如何改善生命質(zhì)量，如何改造命運(yùn)。有很多朋友對(duì)我說(shuō)：雪漠老師，您講講《道德經(jīng)》吧，您的《道德經(jīng)》，肯定跟別人講的不一樣。我問(wèn)他為什么？他說(shuō)，《道德經(jīng)》是老子的境界呈現(xiàn)，是證量的東西，不是學(xué)問(wèn)，也不是知識(shí)，您通過(guò)修道的角度去講，或許更能講出老子的本意。當(dāng)然，這只是他的看法。但不管怎么樣，我會(huì)講出我獨(dú)有的東西。在深解《金剛經(jīng)》的時(shí)候，我稱(chēng)之為“為世界留下另一種解讀”，對(duì)《道德經(jīng)》的解讀，其實(shí)也是這樣。

2

《道德經(jīng)》只有五千二百五十四個(gè)字，很短，很精煉，多一個(gè)字嫌多，少一個(gè)字不足，諸子百家的很多著作都是這樣。因?yàn)?，那時(shí)寫(xiě)書(shū)要刻在竹子上，刻五千言就需要很長(zhǎng)時(shí)間了。當(dāng)時(shí)的學(xué)者作家們就沒(méi)辦法把文章寫(xiě)長(zhǎng)，一般都寫(xiě)得非常精煉。諸子百家的著作都是這樣。你可以想象一下，如果有人寫(xiě)得像《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》那么長(zhǎng)，上百萬(wàn)字，他得刻上多久才刻得完??？那實(shí)在太麻煩了。所以，當(dāng)時(shí)的學(xué)富五車(chē)，聽(tīng)起來(lái)雖然很多，但事實(shí)上，一車(chē)書(shū)也就一百來(lái)卷，不會(huì)太多的。那個(gè)時(shí)代就是這樣。這么小的篇幅之中，卻涵括了那個(gè)時(shí)代人類(lèi)智慧的精髓，這不能不讓人敬畏。

《道德經(jīng)》影響了諸多的西方學(xué)者、作家、政治家和哲人，比如尼采、黑格爾、甘地和托爾斯泰等。托爾斯泰曾在很多作品中介紹過(guò)老子，尼采和黑格爾們對(duì)老子也非常敬仰和熟悉。前面說(shuō)到的海德格爾，他的哲學(xué)中也有《道德經(jīng)》的很多痕跡，可見(jiàn)，他的思想與老子有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他承不承認(rèn)，那另當(dāng)別論，但事實(shí)就是這樣，至少，從他的作品中，我們可以看出他對(duì)老子的敬仰。據(jù)說(shuō)，《道德經(jīng)》是世界上發(fā)行量?jī)H次于《圣經(jīng)》的文化典籍，每四個(gè)德國(guó)家庭就有一本《道德經(jīng)》，奧地利、瑞士等國(guó)有很多人還把《道德經(jīng)》送給女兒，作為結(jié)婚賀禮。

在中國(guó)的那么多圣人之中，老子的名氣是最大的，比孔子還大，孔子雖然也很偉大，很多國(guó)家都建了孔子學(xué)院，了解孔子的人越來(lái)越多，但在世界上，孔子的影響力仍然比不上老子。

3

關(guān)于老子，有很多謎團(tuán)，他的姓氏就是其中的一個(gè)謎團(tuán)。有人說(shuō)他姓李，叫李耳，但這更像是代號(hào)，因?yàn)槔献拥亩浜艽?，兩耳垂肩，就像人們叫我大胡子一樣；有人說(shuō)他不姓李，姓老，叫老聃，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代沒(méi)有姓李的人；還有人說(shuō)老子也不姓老，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代同樣沒(méi)有姓老的人，但《二十四孝》中就有個(gè)老萊子，他就是春秋時(shí)代的楚國(guó)人，他就姓老；甚至有人認(rèn)為，老子不是一個(gè)人，而是好幾個(gè)人的“集合體”，《道德經(jīng)》也不是一個(gè)人寫(xiě)的，而是幾代人的思想結(jié)晶。答案到底是哪一個(gè)？說(shuō)不清，沒(méi)有人能證明，畢竟那已經(jīng)是兩千多年前的事情了。但我更傾向于有老子這個(gè)人，世界也更傾向于有老子這個(gè)人。有人還說(shuō)，他和老萊子是同一個(gè)人……總之，他的存在就像是一個(gè)謎團(tuán)，充滿(mǎn)了神秘的色彩。

不過(guò)，我覺(jué)得這一切都不重要，他姓老還是姓李，也不重要，關(guān)于他的很多討論到底答案如何，都不重要。真也罷，假也罷，都過(guò)去了。留下的只是他的著作，影響世界的，也是這些東西。如果沒(méi)有這些東西，他姓什么叫什么，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心；有了這些東西，他姓什么叫什么，都沒(méi)關(guān)系。因?yàn)椋淖髌芬呀?jīng)構(gòu)成了他，《道德經(jīng)》那短短的五千言，已經(jīng)為他贏(yíng)得了整個(gè)世界的敬仰，讓他成了一個(gè)任何時(shí)代都忽略不了的偉人。

我常對(duì)學(xué)生們說(shuō)，讀好書(shū)，首先就要讀老莊。為啥？因?yàn)槟愕巧仙巾?，才能窺得萬(wàn)象。如果始終在山腳下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的話(huà)，你一輩子都不會(huì)知道高境界是什么樣的境界，什么書(shū)才是好書(shū)，什么東西才是好東西。我從小就讀老莊，十八歲起，我還把《道德經(jīng)》和《逍遙游》錄在錄音機(jī)里，當(dāng)成我每日背誦的功課。每天早上起床，我首先會(huì)打開(kāi)錄音機(jī)，一邊洗漱掃地，一邊跟著錄音背老莊。我當(dāng)然沒(méi)有想到幾十年后的一切，更不知道有一天我會(huì)坐在這里，為大家解讀《道德經(jīng)》。

命運(yùn)中有一些很奇怪的東西，你說(shuō)不清。一個(gè)果子成熟之前，有很多小小的細(xì)節(jié)，都在促成它最后的結(jié)果。我的很多書(shū)都是這樣出來(lái)的。一個(gè)因緣推動(dòng)另一個(gè)因緣，最后就出了一本書(shū)。當(dāng)然，出現(xiàn)這本書(shū)最早的緣起，定然是老子與尹喜——也叫關(guān)尹子——在函谷關(guān)的相遇。因?yàn)?，如果沒(méi)有關(guān)尹子的求道，就不會(huì)有《道德經(jīng)》；有了《道德經(jīng)》，但沒(méi)有關(guān)尹子的傳播，它也不會(huì)廣傳于世；沒(méi)有《道德經(jīng)》的廣傳于世，我就不會(huì)在十八歲的時(shí)候背誦《道德經(jīng)》、從中汲取營(yíng)養(yǎng)；沒(méi)有當(dāng)年在《道德經(jīng)》中汲取營(yíng)養(yǎng)的那段經(jīng)歷，也許我今天就不會(huì)想要解讀《道德經(jīng)》。那么，看了《雪煮〈老子〉》之后，讀者中又會(huì)發(fā)生什么樣的故事呢？說(shuō)不清。拭目以待吧。這至少說(shuō)明，不管世界如何變幻，有些東西始終還是有意義的，它就是承載了善美和真理的行為。它是我們唯一可以在虛無(wú)中建立的存在，也是人類(lèi)對(duì)抗無(wú)常的唯一方法。

《史記?老子韓非列傳》記載了老子和關(guān)尹子相遇的故事：“老子修道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周久之，見(jiàn)周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)?！谑抢献幽酥鴷?shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！崩献舆^(guò)去是周朝的“守藏室之官”——相當(dāng)于圖書(shū)館館長(zhǎng)——大概在他七十多歲的時(shí)候，周室諸侯開(kāi)始爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，戰(zhàn)亂頻發(fā)，民不聊生，老百姓也不再尊重周天子了，老子知道周室將亡，于是辭官西去，途經(jīng)流沙河，想沿著西域到印度去。過(guò)函谷關(guān)的時(shí)候，他遇到了辭官轉(zhuǎn)任函谷關(guān)令的尹喜。尹喜向老子求道，老子推辭了好幾次，尹喜一再堅(jiān)持，怎么都不肯放老子出關(guān)，于是老子便為尹喜傳道，寫(xiě)下了五千言的《道德經(jīng)》，分為上下兩篇?！读邢蓚鳌穼?duì)此也有記錄，還提到了“紫氣東來(lái)”的故事：“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)也?！币簿v法，善觀(guān)天象，能知過(guò)去而見(jiàn)未來(lái)，還是個(gè)修道之人，懂得看氣。有一天，他看到一片紫氣冉冉而來(lái)，知道有高人來(lái)了。因?yàn)?，?jù)說(shuō)氣的顏色代表此人的功夫，氣呈紫色，說(shuō)明此人功夫很高。于是尹喜沐浴齋戒，迎候圣人。過(guò)不了幾天，果然迎來(lái)了騎著青牛的老子。關(guān)于這一點(diǎn)有一種說(shuō)法：尹喜做了函谷關(guān)令后的某一天，觀(guān)星象得知老子要來(lái)；還有一種說(shuō)法：尹喜觀(guān)星象知道有圣人西來(lái)，于是辭去大夫一職，轉(zhuǎn)任函谷關(guān)令，專(zhuān)門(mén)在函谷關(guān)迎候老子。不管哪種說(shuō)法才是真的，關(guān)尹子都確實(shí)在函谷關(guān)等到了老子，向老子拜師求法，然后老子寫(xiě)出《道德經(jīng)》，再由關(guān)尹子廣傳于世。

關(guān)于老子后來(lái)的行蹤，世人也有很多說(shuō)法。甚至有人說(shuō)老子繼續(xù)西行，去了印度，收了釋迦牟尼做弟子，《老子化胡經(jīng)》就有相應(yīng)記載。但這種說(shuō)法不對(duì)，是道人杜撰的，他只是想顯出道家的高明而已。不過(guò)，道家確實(shí)有一種東西跟佛家是契合的，非常了不起。本書(shū)側(cè)重的正是這方面內(nèi)容?！肚f子?天道篇》還有一種說(shuō)法，認(rèn)為老子最后回了故鄉(xiāng)，也就是今天的河南省鹿邑縣，離孔子所在的曲阜縣不遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)，孔子還去拜訪(fǎng)過(guò)老子，向老子求道?！秴问洗呵铩贰俄n非子》《莊子》中都有記載。也許這種說(shuō)法是真的。

至于老子是什么時(shí)候死的，說(shuō)法也有很多，有人說(shuō)不知所終，有人說(shuō)九十一歲，也有人說(shuō)一百多歲?！肚f子?養(yǎng)生主》中還記載了眾人吊唁時(shí)的情形。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)村子的人都在痛哭，老人哭得像死了孩子一樣，年輕人哭得像父母死去一樣。老子的朋友秦佚來(lái)吊唁時(shí)，卻干號(hào)三聲就離開(kāi)了。有人追上來(lái)問(wèn)，你不是老子的朋友嗎？怎么能這樣吊唁呢？秦佚說(shuō)，“然。始也吾以為至人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會(huì)之，必有不蘄（通祈）言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來(lái)，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也，古者謂是帝（帝者，天也）之懸解?！边@句話(huà)說(shuō)的是秦佚不傷心的原因，他認(rèn)為，生也好，死也好，都是順應(yīng)自然，當(dāng)你順應(yīng)自然的時(shí)候，哀樂(lè)的情緒就自然不能進(jìn)入你的心。這是古人對(duì)治煩惱的一種智慧。

不過(guò)，也有人認(rèn)為，上文談到的老子，是另一個(gè)老子。人們更愿意接受一個(gè)出了函谷關(guān)，不知所終的老子。

中國(guó)古代有很多優(yōu)秀的哲學(xué)思想，都能解決人的心靈問(wèn)題、靈魂問(wèn)題，甚至是命運(yùn)的問(wèn)題，但現(xiàn)代人大多不知道?，F(xiàn)代人遠(yuǎn)離“道”，而專(zhuān)注于“術(shù)”，正是現(xiàn)代社會(huì)充滿(mǎn)精神困惑和熱惱的原因。

就像《道德經(jīng)》，雖然大家都知道它，但看過(guò)的人有多少？尤其在現(xiàn)代社會(huì)，有多少學(xué)者以外的人，會(huì)去研究《道德經(jīng)》？有多少人會(huì)真正實(shí)踐《道德經(jīng)》里的智慧？德國(guó)每四個(gè)家庭就有一本《道德經(jīng)》，很多外國(guó)人從小就看《道德經(jīng)》，黑格爾甚至稱(chēng)之為“真正的哲學(xué)”，還承認(rèn)自己的很多思想都源于《道德經(jīng)》?？上?，很多中國(guó)人對(duì)《道德經(jīng)》也罷，對(duì)老子也罷，反而不甚了解。

4

當(dāng)然，我不會(huì)從哲學(xué)的角度解讀《道德經(jīng)》。一來(lái)，很多人都這么解讀，不缺我一個(gè)，我只想講一些別人沒(méi)講過(guò)的東西；二來(lái)，尹喜向老子請(qǐng)教的時(shí)候，不是求學(xué)，而是問(wèn)道，也就是說(shuō)，《道德經(jīng)》是講如何修道的。這是《道德經(jīng)》最重要的一個(gè)目的。如果遠(yuǎn)離這個(gè)目的，講一些其他的東西，我的解讀也就沒(méi)有意義了。

你可以想象一下，如果現(xiàn)在來(lái)了個(gè)客人，問(wèn)你：“你學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)吧？能不能告訴我一加一等于幾？”你會(huì)怎么回答他？你會(huì)不會(huì)說(shuō)一些天文學(xué)的知識(shí)？或是物理學(xué)的知識(shí)？還是哲學(xué)的思辨？不會(huì)。假如你這么回答的話(huà)，人家會(huì)覺(jué)得你很荒唐的。所以，尹喜問(wèn)道的時(shí)候，老子講的也是修道的東西。我這次就想從這個(gè)角度入手，把修道的東西講出來(lái)。我覺(jué)得，這可能更接近老子的本意。我也不去談兵家的東西，雖然很多人都會(huì)讀到兵家的東西，但我們不討論這些。我只想從修道和妙用層面講一講《老子》。

中國(guó)的道家文化太偉大了，老子真是功不可沒(méi)。為什么佛教從印度傳到中國(guó)時(shí)，馬上就成了中國(guó)重要的文化支柱呢？就是因?yàn)槔献拥膫鞯?。老子?duì)“道”的表述，和佛教的“真如”“空性”非常相似。我上面說(shuō)的，道家跟佛家契合的東西，也正是這一點(diǎn)。因?yàn)檫@種相似性，佛道后來(lái)渾然一體，佛道之間你中有我、我中有你。比如，佛教中有“五級(jí)證道”的說(shuō)法，其中包括資糧道（創(chuàng)造求道所需要的條件）、加行道（求真理所付出的勞動(dòng)）、見(jiàn)道（看到道是什么、它在你生命中有什么樣的狀態(tài)呈現(xiàn)）、修道（慢慢保任見(jiàn)到的道）、無(wú)修道（在生命中證得道體）。這里的“道”，還有得道高僧的“道”，都源于老子。還有“平常心是道”等等。這是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象。

可惜，道教現(xiàn)在魚(yú)龍混雜、人才凋零，很少有人真正把道教文化、道家文化傳播開(kāi)來(lái)、發(fā)揚(yáng)光大。整個(gè)中國(guó)文化都是這樣，其中也包括儒家文化。實(shí)際上，儒家和道家都有很多優(yōu)秀的東西，不在佛家之下。世界之所以不了解它們，不是它們本身的問(wèn)題，而是傳播的問(wèn)題。歷史上雖然出現(xiàn)過(guò)很多大師，但人們傳播得不夠，有時(shí)也太過(guò)于片面，沒(méi)有辦法讓世界真正地了解他們，也沒(méi)有辦法讓世界真正地了解中國(guó)文化。比如道教，很多人對(duì)道教的傳播都偏重于道術(shù)，像算命、陰陽(yáng)、風(fēng)水等，它們只是道教文化中的小術(shù)，屬于道的妙用，還不是道體。道教有太多的好東西，后人都沒(méi)有挖掘出來(lái)?，F(xiàn)在的很多道書(shū)之中，很少見(jiàn)到能讓人眼前一亮的東西。尤其是一些學(xué)者的著作，不看還好，一看真是不知所云。不過(guò)也能理解，他畢竟沒(méi)有修道，沒(méi)有訪(fǎng)道，也沒(méi)有證道。他很難進(jìn)入真正的道家和道教。道教和佛教一樣，都是必須實(shí)證，才能真正進(jìn)去、真正見(jiàn)道的。

中國(guó)傳統(tǒng)文化太偉大了，它們可以鑄就一個(gè)有智慧的、大寫(xiě)的、自在的、世界無(wú)法忽視的人。

很小的時(shí)候，我就親近過(guò)道教，還經(jīng)過(guò)了認(rèn)真的修道，后來(lái)遇到佛教，覺(jué)得佛教更超越，就在佛教中鉆研了二十多年?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看道教的東西，不得不驚嘆老祖宗的偉大。老祖宗留下了這么多寶貝，卻沒(méi)有被人真正地挖掘出來(lái)，還被片面地解讀和傳播了，有時(shí)甚至?xí)煌崆?。這實(shí)在是太可惜了。如果有緣，我將來(lái)可能會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西，也為中國(guó)的道家文化做點(diǎn)事情。

當(dāng)然，現(xiàn)在有很多很好的學(xué)者都在研究儒釋道，比如北京的學(xué)者們，他們都為傳統(tǒng)文化做出了很多了不起的貢獻(xiàn)。希望，在大家的努力下，中國(guó)文化能真正被世界所了解，能真正為世界輸入東方哲學(xué)的營(yíng)養(yǎng)；也希望，我的這次解讀能成為一扇窗口，讓大家重新認(rèn)識(shí)《道德經(jīng)》，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化，從中汲取有益心靈、有益人生的營(yíng)養(yǎng)，把老祖宗的寶貝傳承下來(lái)。

這就是張載所說(shuō)的，“為往圣繼絕學(xué)”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920615/