“總有一天我不得不離開，只是我已經(jīng)承受了太多生命不能承受之重。”

爺爺

時(shí)間過去太久了，記不清到底是自己幾歲的時(shí)候，已經(jīng)會(huì)“掐麥桿”（打草辮，用來制作草帽等）了。“掐麥桿”那個(gè)時(shí)候很盛行，每當(dāng)農(nóng)閑的空隙或深冬臘月，泡上一大把麥稈，一家人圍坐在炕上，每個(gè)人屁股后面都會(huì)盤出一大堆，比賽誰掐的最長(zhǎng)、最平整、最好看。掐好后乘未干就用一個(gè)工字型標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的木架子將掐好的麥稈盤上去，繞上三十圈為一管，一個(gè)架子上能盤五六管。待風(fēng)干了取下來，聽到收麥稈的呦呵時(shí)就去賣，一管一兩毛錢，在那個(gè)年月里，掐麥桿曾是那個(gè)村子里每家每戶除了外出打工外的主要副業(yè)收入。我印象中爺爺一輩子都從未放下手頭的麥稈，每天都在咯吱咯吱地掐著一年又一年從地里新收獲的麥稈。

提起爺爺，我記憶最深刻事情就與掐麥桿有關(guān)，那次我和姐姐把我們掐的麥稈給了爺爺，趕集賣了后爺爺帶回來了一堆紅蘋果給我們，那是我生命中第一次吃到在集市上買的并且那么好的紅蘋果，那蘋果到今天在我心里始終是那樣紅彤彤的。盡管我的家鄉(xiāng)今天已是“中國蘋果之鄉(xiāng)”，每年出產(chǎn)各種各樣的優(yōu)質(zhì)蘋果，但從沒有一顆能有那個(gè)時(shí)候吃的好吃。

十幾年過去了，關(guān)于我和爺爺?shù)挠洃浾娴囊呀?jīng)所剩無幾，留在心里的也只有一點(diǎn)點(diǎn)記憶的碎片，拼湊起一個(gè)畫面就只有那個(gè)蹣跚的老人總在那條風(fēng)沙肆掠的山路上移動(dòng)著沉重的腳步，走不了多遠(yuǎn)就要停下來在路邊坐下來伸伸腰，總要緩上很久才能再起來向前艱難地移步。

那幾年家鄉(xiāng)那邊計(jì)劃生育政策執(zhí)行的很過火，我家就在通往村莊里的公路旁邊，經(jīng)常聽見村里干部伙同鄉(xiāng)里的工作組在夜里將村里的適齡婦女抓去強(qiáng)制結(jié)扎，那婦女被幾個(gè)人拖著出村，傷心欲絕的她哭喊著，求他們放過她。我也常聽爺爺說那個(gè)時(shí)候他便是膽戰(zhàn)心驚，整晚上睡不著覺，就怕又有人再闖進(jìn)門來，威脅說若不交出兒媳，就要將家里的一點(diǎn)糧食全部收走。在長(zhǎng)輩們的言傳中，我們小孩子也都是怕足了那個(gè)叫做“工作組”的人，小孩子不聽話就說工作組來了，小孩子哭鬧個(gè)不停就說工作組來了，工作組就成了人人懼怕的對(duì)象了。操碎了一輩人的心，跑斷了一輩人的腿，最終才會(huì)有從那個(gè)貧困的村落里走出去的一個(gè)個(gè)大學(xué)生和各行各業(yè)的能手，才會(huì)有今天幾個(gè)孩子真正地?fù)纹鹨粋€(gè)家、改變那個(gè)家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候有一段日子我很久沒有出家門，也許是因?yàn)閰拹捍笕藗兲珡?fù)雜吧，那個(gè)時(shí)候我還沒上學(xué)，就一直躲在自己家里。有一天終于艷陽高照，自己剛跑出家門，就被爺爺一把摟在懷里，那懷抱是那么的溫暖，瞬間所有的心情上的霧霾都已散去，對(duì)于爺爺和周圍人便有了釋然。我印象中爺爺永遠(yuǎn)都是那樣一個(gè)溫和的人，即使舉步維艱、家徒四壁的處境也從未改變的是在孫子面前那副祥和的笑臉。

爺爺在我讀小學(xué)的時(shí)候病重，是肝硬化，后來聽大人們說是因?yàn)楹染铺嗟脑?，那段日子村里所有人都在村里一個(gè)背陰的山坡上平地，去那邊的路很難走，平地用的平板車就都放在山坡上，爺爺當(dāng)時(shí)由于年老體弱，便只有去做看守平板車的活，那年月里那片山坡還很陰冷，并且鄉(xiāng)里人常傳說那邊很陰森，我猜這便是爺爺喝很多酒的原因吧。爺爺生前一直都身體不好，也許是因?yàn)樘珓诶?，所以?jīng)常腰疼，記得我們那個(gè)地方每年都搞把坡地平成積水更好的臺(tái)階地，還有大修“秦靜公路”，我不記得那樣重體力的勞動(dòng)每年要干幾個(gè)月，而干完那幾個(gè)月還有家里面的地要種，那幾年似乎村子里大多數(shù)人都有腰疼的病。爺爺葬禮上，宣讀的祭文里寫了爺爺曾勞累一生的前前后后，可那個(gè)時(shí)候，我并不會(huì)懂宣讀那些的意義。

過世前爺爺曾臥床幾個(gè)月，他已經(jīng)很虛弱了。我想那個(gè)時(shí)候他是那么不想走，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間三家人的生活才開始變好，也是他日盼夜盼的小孫子一歲的時(shí)候，還有可以期待的未來，一個(gè)個(gè)孩子上學(xué)改變命運(yùn)、上班結(jié)婚、四世同堂的幸福，可他在經(jīng)歷那么多風(fēng)風(fēng)雨雨、擔(dān)心受怕后已經(jīng)沒有余力再撐下去。臥床一段時(shí)間后突然有一天病情好轉(zhuǎn)，那天他從炕上下來，還教孫子們他年輕時(shí)耍的連截棍。誰料沒過兩周，家里人都在忙著問爺爺還有什么想吃的、還有誰他想見的，我發(fā)現(xiàn)爺爺似乎真的要離開了。那個(gè)晚上媽媽在家里給爺爺炸油餅，父親說爺爺一生每頓飯也就是奢侈的一筷子油，我和父親便抱頭痛哭，在我幼小的心靈里怎么能接受這樣一個(gè)受盡磨難的親人離開我被孤零零地安放在冰冷的泥土里。

可最終爺爺還是走了，那天他穿上了家人為他精心縫制的老衣，那衣服里三層外三層，色彩艷麗、雍容華貴，在衣服的襯托下我第一次見到爺爺曾有過的高大。那年他和家族里幾個(gè)大大都去了天堂，我難以忘記在他最后閉上眼睛那一刻留在眼角的那一滴冰冷的淚水。時(shí)至今日，我也許可以說那是一場(chǎng)難舍的解脫，從此后，不再為病魔折磨，不再為吃飽飯發(fā)愁，不再為所謂的政策而恐懼，不再為那些不愿再提起的過去而從夜夢(mèng)中驚醒。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920590/