道腳子不姓道，算起來他還是我本家“晉”字輩的爺爺，他大名叫“魏晉道”，不過，這名字只有在正規(guī)場合才被喊一喊，因?yàn)樗粭l腿稍微有點(diǎn)瘸，走起路來一跳一跳的，背后無論男女老少都叫他 ——“道腳子”：

“哦，道腳子家里保不定有老書，他老子是老先生?！?/p>

“這事情哪曉得呢？你去問問道腳子，他識(shí)字，看過家譜。”

“道腳子么，同我一樣是矮個(gè)子，做衣裳省布。”

說到“魏晉道”，人們都是這樣隨隨便便叫他的綽號(hào)：道腳子。不過，我爺爺當(dāng)面喊他，又給他一個(gè)稱呼：道秀。

“道秀啊，格兩天格看青了啥？”（高淳方言，意思是，這幾天還在做看青的活兒嗎？）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“道秀啊，今年油菜格好？”

每當(dāng)?shù)滥_子從我家門前一跳一跳地走過的時(shí)候，我爺爺就這樣跟他打個(gè)招呼。

后來我發(fā)現(xiàn)其他人當(dāng)面也喊他“道秀”。長大以后我才知道，“先生”兩個(gè)字在高淳圩鄉(xiāng)人的發(fā)音里是“秀秀”，“道秀”是“道先生”的簡稱而已，也就是“道生”。

這樣說來，這個(gè)識(shí)字的矮個(gè)子就贏得了三個(gè)名字：村里人背后蔑稱他“道腳子”，當(dāng)面尊稱他“道秀”，正規(guī)場合，他又變成了“魏晉道”。

道腳子念過私塾，算是村里的老文化人，可惜這文化掙不來銅錢銀子，并沒有什么用處，他又是個(gè)肩不能挑手不能提的人，村里春天就安排他“看青”（莊稼成熟時(shí)需要看護(hù)，防止青黃不接時(shí)期饑餓的村里人偷吃，叫看青），夏秋季節(jié)也安排他做最輕松的活兒，讓他混幾個(gè)工分。他呢，似乎也沒有什么事情，他住在村西頭，老看到他穿著那件發(fā)白的中山裝，從我家門前一跳一跳地到東頭的小店門前、剃頭匠店里去閑聊，一聊起來，他的喉嚨比誰都高，每一個(gè)句子都被他咬碎了一個(gè)字一個(gè)字地從嘴里吐出來：

“你懂什么？我們姓魏的分四房，你家是三房，你太公叫魏某某……”

別人不知道自己太公的名字，他卻說出來了，于是只好聽他講。他先是坐在長板凳上，說著說著就站起來，臉開始泛紅，脖子上的筋一根根暴突起來，情緒激動(dòng)，聲音響亮，仿佛爭吵一樣，又好像自己當(dāng)年教書的時(shí)候厲聲教育孩子一樣。

這時(shí)候，門口忽然撞進(jìn)一個(gè)小伙子來：

“道秀啊，又在神經(jīng)霸王著了？”（高淳方言，意思是：你又在高談闊論了？）

小伙子調(diào)侃著，卻遞過一根煙，道腳子也不見怪小伙子的話，接了煙，點(diǎn)上，情緒平穩(wěn)了一點(diǎn)，繼續(xù)他的演講：“我們這一支人，跟溧水和鳳是同一支，當(dāng)年孝炯先生修家譜……”

人群逐漸地散去，道腳子似乎話還沒有說完，煙卻已經(jīng)抽完了，再?zèng)]有人給他第二支，他訕訕地扔了煙頭，嘴里依然絮絮叨叨。有人說：“吃中飯了?！钡滥_子這才想起來他還沒有燒中飯。好在他一個(gè)人過活，過的是“一斤豬肉有的搛，一升米有的添”的逍遙的寡身漢生活。

小伙子敢調(diào)侃道腳子，我們都認(rèn)為是他有錢買煙給道腳子“呵卵泡”（拍馬屁）。在我們孩子眼里，道腳子實(shí)在嚴(yán)肅怕人，你看他的臉相，長的雖然像壽星，長長的，額頭有點(diǎn)前凸，不過，絕沒有壽星的慈祥，滿臉的絡(luò)腮胡子常常不大刮，黑須里夾著白須，就像炸開的刺猬，見著他的時(shí)候，他都是繃著臉，隨時(shí)要發(fā)脾氣的樣子，偶爾笑意在嘴角露一下，但不出一秒鐘就淹沒在他張牙舞爪的胡須里了。每次我見到他笑，常常懷疑他笑過以后就要跳起來打人。他倘在我面前笑一下，我就惴惴不安。事實(shí)上，他也常常斥責(zé)村里瞎玩的孩子，弄得孩子們沒有一個(gè)不怕他。家里人哄哭鬧的小孩子，只要說一聲“道腳子來了”，立馬止哭。有一次，我和幾個(gè)小伙伴朝他家墻上撒尿比誰撒得高，他正出來倒垃圾，見了，嘴角露出一絲笑意，接著眼睛一橫，大吼：“哪叫你們朝我家墻頭上撒尿！”我們聽了，撒腿就跑，幾乎喪魂落魄。

“道腳子娶過老婆的，老婆討他打跑掉了。”我的祖母曾經(jīng)這樣跟我說，“他么，心狠，五八年在外面教書，一個(gè)星期回家一次，回家以后還要吃掉它姆媽一餐飯，他姆媽原來是個(gè)先生媽媽，粽子一樣的小腳，不能做重生活，哪里有的吃？后來就餓死了?！?/p>

也許道腳子真心狠，因?yàn)樗蜻^我一次，所以這記憶特別深刻。也許是八九歲的時(shí)候，那時(shí)候家里很苦，一到春天我們這些孩子就投進(jìn)石臼湖灘上去挖草根找吃的，但最方便的是貓進(jìn)小麥田里去拔野蕎蕎。道腳子呢，他看青，去拔野蕎蕎——雖然這野蕎蕎是野生的——得避著道腳子那銳利逼人的眼睛。有一天，我和一個(gè)伙伴拔了一大把野蕎蕎抱著回村，在村口崎嶇細(xì)長的塘埂上忽然被道腳子堵住了。我們停住腳，居然不敢扭頭逃跑。道腳子一踮一踮地走過來，虎著臉也不說話，劈手把我的一抱野蕎蕎奪過去，兜頭兜腦地在我頭上身上“嘩”“嘩”地刷了兩下，然后嚯地把一抱野蕎蕎拋進(jìn)池塘里。我撫摸著被刷疼的臉，看著被拋掉的野蕎蕎浮在水面上被風(fēng)吹向池塘的遠(yuǎn)處，只好對(duì)他怒目而視。從此以后，我?guī)缀鹾匏懒说滥_子。

十多年過去以后，我讀完師范回鄉(xiāng)教書，有一天去村中小店里買酒，店里有點(diǎn)昏暗，出門的時(shí)候，看見道腳子正慢慢地走在青石板上。他一看見我，立刻迎了上來。道腳子胡子刮得光光的，依然穿著中山裝，不過是一件深灰色的，似乎是新的。十多年來，道腳子一點(diǎn)都沒有變老，只是感覺他格外的矮了，也不再有先前的怕人。我估計(jì)他是進(jìn)店里去閑聊，因?yàn)槲覀兪菦]有什么話說的兩個(gè)人。不曾想，他走到我面前，停住，拉拉我的衣袖，好像諂媚一樣地仰起臉低低地笑著問：

“你到你外公那里去么？”他似乎并不知道我的名字叫什么，當(dāng)然，也肯定已經(jīng)忘記十多年前打過我了。

我有點(diǎn)詫異：“？”

“我有個(gè)問題想請(qǐng)教他，你如果有時(shí)間去了，麻煩你幫我問問你外公羅通掃南這段歷史經(jīng)過是怎么樣的？”

我一愣，一是沒有想到他居然會(huì)問這個(gè)“沒有什么用處”的問題，二是他和我說話的口氣竟然變得這么和藹了。我有點(diǎn)受寵若驚，立刻就答應(yīng)了。

后來，每次回村里我總想跟他說說“羅通掃南”的事情，可總是來去匆匆，遇不到他，又因?yàn)橛X得這事情實(shí)在太小，不值得特意去拜訪他，這樣拖著就一直沒有機(jī)會(huì)和他聊聊了。但奇怪的是，因?yàn)檫@次，他的“讀書人”的形象卻在我的腦海里留下了最深刻的印象，——我的那些熟悉的村民是沒有一個(gè)人會(huì)問這樣“沒有用處”的問題的。

又過了幾年，我到了喜歡“回頭看”的年齡，漸漸地對(duì)家族文化感興趣起來了，就東奔西走縣內(nèi)外省內(nèi)外地到處尋找家譜，可是，處處收藏的家譜都已經(jīng)在破四舊中焚毀殆盡。我知道，很多家族問題已經(jīng)無法弄清楚了，我們居住在這里的這段古老歷史也已經(jīng)隨著家譜的消失而模糊了。

我忽然想：我們現(xiàn)在都只關(guān)注“我到哪里去”，當(dāng)有一天我們要問自己“我從哪里來”的時(shí)候，誰，還能夠告訴我們答案？

前年，養(yǎng)螃蟹而富裕起來了的村里人準(zhǔn)備大修老祠堂，老人協(xié)會(huì)的會(huì)長知道我稍微了解點(diǎn)家族的歷史，不怕麻煩跑了幾十里路來委托我?guī)痛彘L寫個(gè)在奠基儀式上的發(fā)言稿，我順便問了一句：

“晉道還在嗎？”

“哪個(gè)晉道？”

“道腳子?。　?/p>

“哦，道腳子，他去年死了?！睍?huì)長淡然地說。

我忽然感覺有點(diǎn)莫名的失落。

“本來，這發(fā)言稿道腳子可以寫?！蔽覜]話找話地說了這么一句。

“道腳子么……”會(huì)長沒有說下去，也許他不知道怎么說下去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920581/