歲月輪轉(zhuǎn)又輪轉(zhuǎn)，人生也一變?cè)僮?，偉人的雕像如同矗立于風(fēng)月不及之處，仍然維持了最初的樣子。二十年過去了，青銅色非但絲毫沒有退失，仿佛比當(dāng)初還要亮，還要有神。變化的是像前的人，孩子在一天天長(zhǎng)大，父親在一天天老去。

小時(shí)候，父親把瓜子剝了皮裝在牛皮紙信封中，裝了滿滿一袋在臨睡前送給我。我長(zhǎng)大了，父親戴著花鏡又剝了一盒瓜子仁裝在神威牌的藥盒里送給我的孩子。

四五歲時(shí)，父親有一次下班后抱著我上辦公樓，蒙著我眼睛，當(dāng)他松手讓我睜開眼時(shí)，一大箱子山楂讓我激動(dòng)歡快不已，父親當(dāng)時(shí)應(yīng)該和我說了些這是單位發(fā)的福利之類的話，我已經(jīng)記不太清了，甚至我不記得當(dāng)時(shí)回家吃山楂的味道，只是后來我再看見這圓圓的山楂便會(huì)覺得特別可愛，便會(huì)想到那個(gè)紅彤彤暖暖的午后。

天邊飄散著潔白的云朵，偶爾也會(huì)有晚霞映紅半邊天，幾縷炊煙裊裊，門前的那條大路上，雨后散落的沙土透著芬芳，一個(gè)高大的身影扶著一個(gè)騎三輪小車的小孩子，從東到西，再從西東，一直到很晚才一起回家吃飯。

小時(shí)候我家大門一進(jìn)去是倉房，倉房與院子的交界處有一個(gè)秋千，那是父親用兩根粗粗的麻繩和木板做成的。小小秋千，搖搖晃晃載滿我的童年。多年后，無論是大學(xué)選修課的熒幕上《白狗秋千架》改編的《暖》中的秋千，還是實(shí)習(xí)醫(yī)院那架被金黃色銀杏葉子包圍的秋千，都能迅速擊中我心中柔軟的那隅，像是被激起的圈圈水紋，波及到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

我沒有上過幼兒園，父親騎車第一次把我送到學(xué)校，用他后來的話說就是，我像小燕子一樣飛到了班級(jí)。父親后來又接送我很多次，初三冬天下晚自習(xí)，總會(huì)有父親在半路上接我，打著手電，幫我引著路。上了高中，有一次父親中午給我送來了一個(gè)大提包，里面塞滿了衣物，層層衣物的心里有一個(gè)袋子，里面有五個(gè)熱乎乎的蝦皮餡的大包子。那天中午，我沒去食堂吃飯，躺在床上把包子全吃了，撐得午覺都沒睡好?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)柵欄外六十里路趕來的父親一定也沒有吃飯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候每逢發(fā)新書，我都禁不住細(xì)聞書頁間散發(fā)的淡淡油墨的香氣?；氐郊腋赣H會(huì)用求是的書皮幫我包新書，還要一筆一劃地寫上“語文”、“數(shù)學(xué)”和我的名字，后來我自己也會(huì)包書皮了。大學(xué)開學(xué)時(shí)父親背著大大的行囊行走在校園里，那時(shí)感到父親依舊很高大。今天我和女兒一起迎接他回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到父親瘦瘦的身影和被微風(fēng)吹起的幾縷白發(fā)。這么多年，父親接過我很多次，而我基本沒接過他，無論雨雪天還是黑天。

父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛。這么多年，我就像當(dāng)初的小燕子一樣，飛到這飛到那，離父親越來越遠(yuǎn)。父親給我的太多太多，而我給父親的太少太少。或許像許多傳統(tǒng)的東方人一樣，越是親近，越是羞于表達(dá)自己的情感，我對(duì)父親的感情只是藏在心底，就像一把古琴，撫琴者在，而手卻遲遲撥不動(dòng)弦。

愿天下老人都有一個(gè)安康幸福的晚年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920533/