在杭州，10月的天氣就像剛剛過(guò)了四十歲的男女，容顏稍稍有了些改變，心里依然是三十歲的火熱。我著了件稍微厚些的短袖裙衫，躲在窗后面的陰影里，望著樓下的小院。杉樹的葉子已找不到夏的蔥翠，楓樹上的鳥兒一個(gè)疾沖，停在對(duì)面的樓頂上，不時(shí)鳴叫著，是在呼朋引伴嗎？我不解鳥語(yǔ)，只覺著院子因鳥鳴更加靜謐。前樓背陰那一叢高大的芭蕉，葉的邊緣已經(jīng)干枯開裂，像是被風(fēng)吹裂的手，好幾處還滲著血，夏天的豐腴和雍容一點(diǎn)也找不見了。秋風(fēng)至，芭蕉已老。

目光長(zhǎng)鏡頭般在院子里推移，終于被樓房遮住，看不到向往的遠(yuǎn)山，只有前院的樹們?cè)诨乩鹊挠骋r下宛如一幅油畫，滿是秋韻。

我到這個(gè)院子很多年了，記不清淋過(guò)多少春雨，看過(guò)多少夏花，聽過(guò)多少秋聲，踏過(guò)多少冬雪，如果說(shuō)對(duì)歲月還留有一些印象的話，那還是秋天，我經(jīng)常在這個(gè)季節(jié)坐在這里，靜靜的看著這個(gè)小院，聽著不知是不是同一只小鳥的呢喃，只是不知不覺中少了那份屬于文人的秋思。

我沒有劉禹錫“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的豪情，更沒有納蘭容若“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”的哀怨；我感受不到豐子愷《秋》里的禪意，也感受不到林語(yǔ)堂《秋天的況味》里的平和。對(duì)于我，秋天唯有靜。

記得國(guó)慶時(shí)節(jié)，電視新聞?wù)f杭州西湖是全國(guó)最堵的地方，再現(xiàn)百萬(wàn)人同游西湖的盛況。古來(lái)便有西湖“游人如織”的說(shuō)法，看西湖美景人多算不得奇觀，倒是第一堵的排名有點(diǎn)特別，龐大的數(shù)據(jù)是怎么比較出來(lái)的，發(fā)明這種統(tǒng)計(jì)軟件的人真是能人，然而為什么發(fā)明這種軟件呢，這個(gè)能創(chuàng)造生產(chǎn)力嗎，還是為數(shù)據(jù)而數(shù)據(jù)呢？我不知道。我喜歡“接天蓮葉無(wú)窮碧”的西湖，也喜歡“留得殘荷聽雨聲”的西湖，卻沒有去看，我不想添堵。

上次在杭州的龍翔橋站，人流涌動(dòng)，差點(diǎn)找不到方向，那些來(lái)往的年輕人，穿著帥氣，腳步淡定，他們來(lái)大街上做什么？還有，你看那個(gè)拖著花籃的女子，頭上長(zhǎng)了幾朵小花還有小草，那些涌動(dòng)的年輕人也一樣，大約是今年的時(shí)尚了，我無(wú)法理解，只有逃離……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以前，我得空總?cè)旯涔?，雖然有幾個(gè)小學(xué)生模樣的孩子在逗鬧，那喧嘩就像院子里的鳥鳴，愈發(fā)顯得書店寧謐安然。書店迎門的是熱銷書——《文化不苦旅》，讓我聯(lián)想到余秋雨的作品，坐下來(lái)一讀，原來(lái)是諸葛亮的粉絲（作者馬伯庸自稱是諸葛亮粉）沿著諸葛先生北伐線路游走看三國(guó)遺跡，我不是馬伯庸粉絲，但是我喜歡旅游，便跟隨馬伯庸看了一次川陜風(fēng)光，順道溫習(xí)一下《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》，書里介紹的那些景點(diǎn)多數(shù)比較寂寞，因?yàn)楹芏嗳瞬幌矚g文化旅游，而我的兩個(gè)半天就交給了這本書，很充實(shí)。

其實(shí)，書店里看書的人，拿到一本可心的書，找一個(gè)角落或站或坐，沉浸在閱讀中就像煙民吸煙是為了享受煙草的刺激而不是向別人顯擺吐出的煙圈，往往很安靜。倒是書店的有些書很浮躁，請(qǐng)看那些書名《阿彌陀佛么么噠》《蕩平千軍萬(wàn)馬等你來(lái)愛我》《滕老總講段子》《秒懂男人》《穿布鞋的馬云》云云，佛不得清凈，有錢的老總們不會(huì)清靜，愛情男女更是沸騰，這些書名就像打過(guò)雞血的表演者不甘寂寞，我只有遠(yuǎn)之。

今年這個(gè)十月，我沉淀在家里，接下來(lái)更多的十月該如何度過(guò)呢？美國(guó)一位叫塔莎的長(zhǎng)壽奶奶說(shuō)：“我一直都以度假的心情過(guò)日子，每天、每分、每秒，我都很享受啊！”曾經(jīng)我也有一個(gè)很享受的心愿：“我要買一座在新華書店上面的房子，過(guò)吃飯、睡覺、看書的日子。”像博爾赫斯一樣把自己藏在書里，可是現(xiàn)在看書不一定在書店，也未必一定看紙質(zhì)的書，我現(xiàn)在的心愿就是讓手能暫時(shí)離開手機(jī)，讓眼睛看看遠(yuǎn)方，讓自己有一點(diǎn)秋意，就像院里的植物們換上秋裝一樣，感受四季之美?？墒牵艺也坏饺ヌ?，整個(gè)10月都被別人承包了，處處爆滿、處處喧鬧。

“只有年少時(shí)擁有年輕，是件可惜的事?！?這是英國(guó)作家蕭伯納的話，我反思，人未老，心已老，我始終不能與朋友圈里那么多的剪刀手同步，我給這個(gè)時(shí)代拖后腿了。面對(duì)滿園秋景，我怯怯地說(shuō)：“不好意思，我無(wú)意打擾你們，我們一起度假可好？”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920517/