大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候租住在校外的一個(gè)單間，離學(xué)校的院墻就一條街之隔，每天下班后都會(huì)回到校園里走一趟，后來(lái)機(jī)緣巧合，遇到一個(gè)老師，她將學(xué)校分給她居住的房間租給了我，一住就將近三年。從入學(xué)到參加工作快八年的時(shí)間里我都住在學(xué)校，算起來(lái)比我從出生到現(xiàn)在住家里的時(shí)間還要長(zhǎng)，所以搬到現(xiàn)在租住的地方時(shí)，我錯(cuò)誤的感覺到這才剛剛畢業(yè)離校。這里沒有嘈雜的車水馬龍，沒有垃圾堆散發(fā)出的刺鼻的氣味，早晨沒有亙古不變的校園廣播，夜晚也沒有令人煩躁的非洲鼓聲，雖然少了一直迷戀著的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，但也多了一條蜿蜒曲折的湖邊花崗巖長(zhǎng)廊，足以替代那四百米的橙色塑膠跑道，盡管一路上蚊蟲亂舞。早上不再需要鬧鐘，就算晚上睡得再晚也會(huì)在五六點(diǎn)鐘的時(shí)候自然醒來(lái)，也許是空氣里含氧量高，也有可能是精神壓力的緣故吧。只要不下雨，就沿著長(zhǎng)廊跑另外一個(gè)小島上，再?gòu)哪且欢螒醒笱蟮淖呋貋?lái)，很多時(shí)候回到住的地方心里總是空蕩蕩的，就像這房間一樣。

看著鏡子里越來(lái)越疲憊的自己，不免有些擔(dān)心，這在以前是從未有過的。打開每天必收聽的365讀書公眾號(hào)，最近一期的文章是莫言先生的《母親》，一遍遍的聽著潮羽深情的朗讀，畫面感如此強(qiáng)烈，如電影一般在腦海里一幕幕閃動(dòng)， 他描寫的不僅是他的母親，也寫出了我的媽媽，甚至是很多人的母親，母親不止給了我們行走這個(gè)世界的身體，還給了我們住在這身體里的靈魂。

媽媽是外婆家的長(zhǎng)女，十四歲的時(shí)候外公就從去世了，于是和外婆一起拉扯大三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。媽媽沒有讀過什么書，自己的名字都很難寫出來(lái)，每次和她去集市上買東西時(shí)，算賬是很讓她頭疼的一件事，掰扯著干裂泛黃的手指，在貨攤前喃喃自語(yǔ)的計(jì)算很久，經(jīng)?？吹綌傊鞑荒蜔┑臉幼樱齾s是一點(diǎn)兒也不在意，每次趕集回家都會(huì)把所有賬目再算一遍，如果別人算多了，她也就抱怨一下自己多給了錢，要是別人算少了，下一個(gè)趕集的日子必然會(huì)給人家補(bǔ)上，而自己賣農(nóng)產(chǎn)品時(shí)卻不會(huì)那么仔細(xì)，總是在稱量之后還多送一點(diǎn)。不管家里多艱難，過年總會(huì)給我買件新衣服，而連續(xù)幾年媽媽穿的衣服就是固定的幾件。她覺得花幾塊錢去集市上理發(fā)不劃算，就讓爸爸在家里給我剪，那是媽媽做布鞋時(shí)用的剪子，剪口的間隙很大，刀口很鈍，每次很痛且會(huì)拔掉很多頭發(fā)，剪好的發(fā)型也會(huì)被別人笑話是老鼠啃的。

小學(xué)三年級(jí)開始在另一個(gè)村子上學(xué)，是寄宿制的學(xué)校，每天自己煮飯，每個(gè)周末回家，之后越走越遠(yuǎn)。初中每學(xué)期回家兩次，高中一學(xué)期回家一次，大學(xué)兩年回家一次，如今工作四年了，一共回家二十天，還包括了路上花掉的七八天時(shí)間。自從我脫離了父母的嚴(yán)加管教之后，與家里聯(lián)系大都只有一個(gè)話題，就是要錢，再后來(lái)多了一部分的爭(zhēng)執(zhí)。媽媽很多時(shí)候很矛盾，時(shí)而鼓勵(lì)我好好讀書，說以后算賬算不好很麻煩，有時(shí)候又勸我放棄，她始終認(rèn)為有一個(gè)初中畢業(yè)的文憑就足夠，她的理由是九年義務(wù)教育完成以后才能拿到畢業(yè)證，有初中畢業(yè)證以后才可以領(lǐng)取結(jié)婚證，但我終究還是不知道她從哪里聽的這些。也因此他和父親經(jīng)常吵嘴，每次我聽不下去的時(shí)候就自己走開，有時(shí)也會(huì)放下狠話說自己不讀了，盡管我心里不是這么想。一路走來(lái)坎坎坷坷，我與媽媽的交流越來(lái)越少，我甚至慢慢記不得媽媽的笑容，家里還是會(huì)給予一些必要的幫助，但是很多事情已經(jīng)過早的就一個(gè)人承擔(dān)了。隨著時(shí)光流逝，每次回家時(shí)自己像個(gè)客人，我們的交流多了一層隔膜，找不到太多話題，我所說的她問了幾遍之后還是不能理解，就算我一遍遍說的很認(rèn)真，最后她會(huì)假裝自己已經(jīng)明白。每次與媽媽打電話，我都很堅(jiān)定的告訴她自己很好，努力讓她相信我過得不錯(cuò)，內(nèi)心卻無(wú)法撫平凸凹的痛楚。十幾年里發(fā)生了很多變化，家族里多了很多陌生的面孔，面對(duì)一個(gè)個(gè)稚嫩的孩子，自己在不知不覺中從以前的哥哥升級(jí)成了舅舅、叔叔，而我卻完全沒有做好這樣的心里準(zhǔn)備。

走過的二十七個(gè)年頭，拍攝了近一萬(wàn)張照片，記錄著走過的路，遇見過的人，看過的風(fēng)景，有過的感動(dòng)，卻很慚愧的發(fā)現(xiàn)幾乎沒有一張媽媽的照片，我也不曾洗過一些照片留在家里，讓媽媽在想我的時(shí)候可以看。除了今年過年拍的全家福，就只有一張她和爸爸結(jié)婚證上的黑白照片，我終究也沒有問過她和爸爸是怎么認(rèn)識(shí)，只聽她自己說過那時(shí)候很多人家去提親，最后選擇了現(xiàn)在的窮鄉(xiāng)僻壤。有時(shí)候自己覺得很聰明，但更多時(shí)候覺得自己是一個(gè)大傻瓜，明明知道父母是這一生唯一無(wú)法替代的人，卻還是離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。深知走過的十幾年將無(wú)法從頭來(lái)過，所以偏執(zhí)的告訴自己“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”，在不太清晰的路上越走越遠(yuǎn)。嘗試過很多事情，很多最終都以失敗告終，許多故事都已經(jīng)不是秘密，而有一些事，終究埋在了心底，有些東西就讓它在時(shí)間的土壤里腐爛吧。

有些人天資聰穎，有些人天生愚鈍，我想我可能是天生平庸的那種，但我不覺得這有什么不好，這都是媽媽留給我并會(huì)伴隨我一生的東西，就算覺得它不好那也是無(wú)法改變的事實(shí)。樓下的女孩在彈奏《給母親的信》，不確信是不是獻(xiàn)給媽媽的禮物，但在這個(gè)特殊的節(jié)日里，我實(shí)在不能想到其它的緣由。在鋼琴跳動(dòng)的音符里，我思念著遠(yuǎn)在千里之外的媽媽，她沒有接聽我撥打的電話，也不曾知道世界上有這個(gè)屬于她的節(jié)日，可能在農(nóng)田里忙碌，也有可能在山坡上放牛，嘴里哼著一支小曲，也有可能在教育那只總對(duì)我兇巴巴的黑狗。我?guī)缀鯊膩?lái)沒有順從媽媽的想法，是一個(gè)不孝的孩子，但我最難過的時(shí)候，媽媽告訴我“如果你在外面實(shí)在呆不下去，那你就回來(lái)吧，這里依然有你的位置”。我心里默默念著，即使我天生平庸，也不肯一生碌碌無(wú)為，我必須扛著一切壓力繼續(xù)向前，除非哪一天我倒下。但即使我在天涯海角，我依然掛念著媽媽，我祈禱她健康長(zhǎng)壽，愿所有的媽媽都健康快樂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920063/